詩意田園間的山水畫卷
![](/img/2020wbc/imgs/icon_type.png)
望得見山,看得到水,記得住鄉愁。湖南沙河是農民作家賀楚建夢魂牽繞的故鄉,猶如我的家鄉白衣港,展現在面前的是一幅“採菊東籬下,悠然見南山”的山野田原畫卷,一方祖祖輩輩傳承農耕文明的詩意田園。
去年底,一位年過花甲的老人給我送來了一本散文集《沙河彎彎》,約30萬字,由團結出版社出版,他就是此書作家。他中等身體,皮膚黝黑,衣著朴素,其貌不揚,骨子裡依然保持著一種農民純朴與本真。
他叫賀楚建,在衡南縣冠市鎮紅花村土生土長,1980年從衡南縣第一中學畢業,高考落榜后,本想去復讀,可弟弟正在讀高中,家裡太苦,無法承擔兩個高中生的費用,隻有忍痛割愛,選擇回鄉,一邊種田,一邊學木匠。
“外面的世界很精彩。”改革開放的浪潮連天涌動,按捺不住躁動之心的賀楚建舉家進城,在衡陽擺地攤、賣小菜,做家具、開沙發店,后又轉行做起了農機生意,一干就是20余年,身邊漸漸有了積蓄,后成為享譽一方的“富豪”。
如今,賀楚建在城裡買了房子,兒女進城參加了工作,本應在家頤養天年,但他仍抑制不住那顆躁動的心。從2016年下半年開始,他重拾紙筆,重溫青年時代的文學夢想。當作家談何容易?他又拿出當年逐鹿商場的那種闖勁,經常“挑燈夜戰”,居然獲得成功。2016年12月12日,他的處女作《話說“面子”》在《當代商報》上刊發,從此一發不可收拾,至今已在全國50多家報刊發表300余篇文章,約60萬字……
我在農村生活了近30年,1979年高考落榜后回鄉,一邊種田,一邊從事文學創作,共同的生活經歷使我們一見如故。我們相見恨晚,交流了兩個多小時。農村青年要想改變命運,隻有兩條路可走,要麼考大學,要麼當兵,我與他走的是另外一條道路,走得相當艱難,相當吃力。臨走,他要求我為他的另一本散文集《沙河水暖》作序,我欣然應允。
《沙河水暖》是一本專門為農村植物寫的一本散文集,分為“稻花香裡說豐年”“夜雨剪春韭”“豆蔻梢頭二月初”“月隨瓜架漏”“菜農自古好粗腰”“時挑野菜和根煮”“綠悠媚清漣”“故鄉花海別樣美”8個章節,共129篇文章,涉及118種植物。翻開全書,猶如走進一個春意盎然、綠意盈盈、萬物競秀的“百草園”。近兩個月,我每晚靜靜地坐在台燈下品讀、欣賞、沉醉,那無比熟悉的養育我們的水稻、蔬菜、瓜果不斷地朝我涌來,又不斷地從我眼前離去,自然讓我萌發不少感慨,不少遐思,產生不少共鳴。
情真動人心。真情、鄉情、民情是《沙河水暖》的一大特色。每件作品都源自生活的“真”,寫的都是我們司空見慣的植物,與人息息相關,心心相印。水稻、麥子、紅薯、高粱、棉花、芋頭、蓮藕隨處可見,韭菜、胡蔥、大蒜、芹菜、紫蘇隨風搖曳,南瓜、絲瓜、苦瓜、冬瓜、黃瓜、西瓜、綠豆、雪豆攀爬而至,花菜、汗菜、甜菜、菠菜、蓊菜、土豆、花生輕歌曼舞……這些平凡的植物被他寫得富有靈氣、富有情感、富有鮮活的生命,展示著一種豐盈靈動的生命意象。“棉花採摘完后,秋天臨近尾聲,一陣秋風掃落葉,棉株全都蒼老了,失去了從前的光彩,但冬日裡一旦遇上下雪,枝條全白,棉花殼也變成了一朵朵潔白的‘棉花’。在冬日恢復‘元氣’的‘棉花’成了孩子們的樂園。”“一排排絲絲輕盈細長的挂面,猶如天上垂下的萬條白絲條,在陽光的沐浴下,散發著濃濃的麥香。”“半月許,一簇簇芹菜莖葉,在小溪兩岸、地角邊、水塘周圍以及房前屋后,用一身碧綠為故鄉平添了幾分生機與希望”……
“感人心者,莫先乎情”,作者長期生活於農村,具有獨特細致的觀察能力,對農村的一草一木均有特別的感情,這一篇篇文章都是作者發自內心的感慨,都是最原始最真實的情感流露。可以看出,這些感情真摯的文字透露出一種寫作激情,一種對故鄉風物的無限熱愛,一種對養育村民的田園山水無限感激之情。“春雷一響,雲塊一聚,村民立即肩挑箢箕手拿鐮刀,從園土裡割來薯藤,挑到各自家門口。一根薯藤要剪好幾截,薯葉向上,順著一個方向傾斜,女人蒔薯藤,男人挑施土雜肥,一般是夫唱婦隨。”“隨著水位下降,各種魚兒預感情況不妙,在泥水裡到處亂竄,有的鑽進殘荷敗葉中,隻露出一張一合的嘴,有的躲進稀泥裡,露出一絲黑脊背。這時候,年輕力壯的男人們下塘捉魚了,塘岸邊,圍滿了看熱鬧的男女老少。”“為了讓穗子脫離得更快更干淨,父母有時用木棒扑打,嘭嘭嘭嘭的節奏聲此起彼伏,猶如一場雄渾壯闊的豐收交響曲,在我家禾場上演奏。”好一幅鮮活的勞動鏡頭,好一幅熱鬧的捉魚場景,好一幅暖心的農家畫面,如見其人,如聞其聲,活靈活現。
寫文章就是要像賀楚建這樣有感而發,以情動人卻不煽情,是最能打動人心的情感力量。的確,真情實感方可捕捉細節,描繪現場,見証歷史,滋養心靈。
朴實出佳作。朴實、真實、平實……形成本書的另一大特色。翻開《沙河水暖》,自始至終流淌著一個“實”字,那朴實的文字比比皆是。朴實的人真實自然,朴實的文字平和安靜。人的朴實,源於自信,文的朴實,來自心靈。
文如其人。賀楚建以田園、鄉村植物為吟詠對象,將朴素細膩的筆觸伸向廣袤豐沃的田野、鄉風淳朴的農家以及辛勤耕作的農民,用朴實的文字描繪了一幅幅清新自然的生態畫卷,表達了人們對寧靜恬淡生活的向往。“我們拿來藕節張嘴就啃,十分鮮嫩,吃得藕絲連連,舌尖生津。”“荸薺果實小,扁圓,外皮黑紫色,極像濃縮了的馬蹄。”“那紅綠相間的汗菜,猶如一幅重彩的水墨畫,別有一番迷人的景致。”“根根纖細蔥葉相依相偎,挨挨擠擠,仿佛一片綠色的海洋,微風吹過,綠浪翻滾,蔚為壯觀。正可謂家有綠植,春風十裡。”
《沙河水暖》始終張揚著一種朴實無華的風格,仿佛信手拈來,渾然天成。賀楚建的文字簡潔朴素,細致純真,深沉穩重。他筆下的荷塘“荷葉上青蛙打坐,荷葉下,青萍依依,菱角濃濃,仿佛隻有蓮子塘裡最清涼。”他筆下的芋子“滑滑嫩嫩,甜甜糯糯,清清香香,既能下飯又能當飯吃,人見人愛。”他筆下的“紅薯片無論是用沙子炒,還是油炸,都是微微的甜、淡淡的香。”
越是朴實的作品越純真,越持久,越有直抵人心的力量。他寫“綠豆隻需一個小孔蝸居,便能憑借一點點塵土力量,仰仗陽光慢慢生長。干了一上午農活的村民,回到家喝碗綠豆湯,立馬神清氣爽,精神抖擻。”他寫絲瓜“一根根枝條和根須如蛇頭般向上抬越或向下探索,四處蔓延。隻半個月功夫,莖葉處綻開黃澄澄的花朵和寬大的綠葉,滿眼都是花的世界,綠的海洋。”他寫雪豆“於泥土中養精蓄銳,那積蓄的力量好像一團燃燒的火,將寒冷的冬天燃盡,迎來了春天”。
大凡初學者喜歡追求文字的華美,乃至文章華而不實。朴實的反面是矯飾。矯飾是百般做作,千般遮掩。
語言文字是一個民族文化的結晶。越是朴實的文字越難寫,越耐看,越有個性,越屬於民族,屬於世界。
真理往往蘊含在最朴實最平淡最平常的語言之中。
苦難成財富。《沙河水暖》中的第三特色是“苦”,清苦、辛苦、勞苦……貫穿著作品中的每個章節。“發現沒有成活的,會及時補蔸﹔發現土地結塊的,及時揮鋤輕輕鬆動泥土,一邊頂著烈日除草,一邊採取措施防治卷葉虫和鑽心虫。”“‘做呷做呷,做了才有呷。’這是父親常挂在嘴邊的話,村民通常是收工之后,頭戴草帽採摘豆莢,滿頭大汗,手腳常被虫子咬得紅紅點點。”“吃菜容易種菜難。在‘豆瓜子’成熟期,採‘豆瓜子’,灌‘豆瓜子’,賣‘豆瓜子’,晒‘豆瓜子’,成為故鄉農民每天的必修課,他們不會停下在外忙碌的腳,個中辛苦,自不用說。”“村民對土地十分珍惜,不會荒廢每一寸土地。每年開春,父親在屋后一塊巴掌大的土地上,下足底肥,播下南瓜種子,待長出二三片嫩葉時,小心翼翼地移栽,為避免昆虫啃食,便在南瓜秧苗上及周邊撒上石灰,並根據瓜苗的長勢,還要‘打頂’,瓜苗開花后,他經常會在早上八點前,進行人工授粉”。干農活苦中帶累,苦中含甜,苦中有樂,在這種繪聲繪色的描寫中,苦難往往幻化成人生一筆筆寶貴的財富。嘗試過種田耕田的苦后,什麼苦也不算苦,什麼累也不是累,勞作中的“苦”映襯著生活中的“甜”,賀楚建想竭力通過自己的努力來實現富了“口袋”富“腦袋”的人生追求,並通過自己的作品來告誡人們:隻要心還活著,生命就永遠不會枯萎﹔無論你在什麼地方,身處什麼位置,千萬不要忘記家鄉田園,千萬不要忘記養育自己的糧食瓜果和蔬菜,千萬不要忘記自己的“根”,不忘初心,方得始終。
堅持結碩果。這是賀楚建創作《沙河水暖》給我帶來的啟示。學貴有恆,決不允許“三天打魚,兩天晒網”。由此想到“一萬小時成才定律”,說一個人要想達到事業上的最高境界,需要經歷至少1萬個小時的刻苦學習,就是一年365天,每天堅持3個小時,堅韌不拔,任何人都不例外。“十年窗下無人問,一舉成名天下知”“十年樹木,百年樹人”,賀楚建文學創作的成功實踐,再次說明了這些道理。
賀楚建告訴我,寫完這組故鄉植物系列散文后,他還將繼續寫下去,決不停歇。
當下,我們不少作家內心浮躁,靜不下心來,他們寫作缺乏的不是“天賦”,不是激情,不是才華,而是堅持。建議大家不妨向賀楚建這位地地道道的農民作家學習。
堅持不是“躺平”,而是不懈的奮斗,堅持就是勝利。
當然,賀楚建的作品並非完美無缺。我總認為,他的散文寫得還不夠含蓄,甚至過於直白,就像他當農民說話辦事一般“直來直去”,乃至不少篇目缺乏打磨,構思也不夠巧妙,少了意境與韻味,讀起來不能給人以無窮無盡的享受。另外,每篇文章的結構與構思幾乎千篇一律,缺乏“長江后浪推前浪”“世事如棋局局新”式的謀篇布局,難以給人帶來強烈的視覺沖擊力。
其實,我們不能用太多“條條框框”來要求一個農民作家,這樣實在過於“苛刻”。當個農民不容易,當個農民作家更不容易,為了寫作,不知他克服了多少難以想象的困難。由此聯想到南岳衡山半山亭上的一副對聯:“遵道而行,但到半途須努力﹔會心不遠,要登絕頂莫辭勞。”
每個人都了不起,要奮斗就會有奇跡。“新時代是奮斗者的時代,隻有奮斗的人生才是幸福的人生。”我將此一並送給賀楚建,與君共勉。
是為序。(成新平,系中國作家協會會員、中共衡陽市委宣傳部二級巡視員)
分享讓更多人看到
- 評論
- 關注