鐘林生老人走到老梅樹底下，擺開架式，下腰，踢腿，甩袖，清嗓子，再悠悠地亮開喉嚨。這是他每天必做的功課。

　　一個四五歲的小男孩從大門口探出頭來，隻一晃，又縮了回去。很快，小男孩就被兩個大人拉了出來。他極不情願地走到鐘林生老人跟前，嘟著嘴叫了一聲：“太爺爺！”老人笑呵呵地招呼：“把架子都扎起來，把身子都動起來！”

　　老老少少四個人，鐘林生老人，他的大兒子、孫子及曾孫子，都是梅池嗡琴戲劇團的骨干班底。晚上，他們要表演嗡琴戲《四郎探母》。

　　湖南臨湘羊樓司鎮梅池村，隱在龍窖大山深處。小村的老人小孩有事無事，嘴裡便會蹦出幾句嗡琴戲的唱詞。山裡人家遇上婚喪嫁娶、節慶喜事，都少不了請嗡琴戲來熱鬧。悠揚的琴音、質朴的唱腔，仿佛有一種神奇的力量，聽著就覺得舒坦。如今嗡琴戲已名列國家級非遺名錄。

　　村子裡活躍著幾個戲班子，常年在外奔波，足跡遍布周邊縣市。鐘林生老人一家既沒人出去打工，也沒人出門唱戲，他們開了一家小山庄，專門接待來龍窖山旅游的客人。白天端上梅池的特色菜，晚上為客人們唱上一本嗡琴戲。

　　我和鐘林生老人算是舊識，40年前我被分配到梅池小學當老師。晚飯時，他硬是要我挨著他坐，看了我半晌，說：“肖老師，你在梅池教書的時候，比現在瘦得多呢！”“您老真是好記性，40年啦，那時我才19歲！”他有點吃驚：“一晃40年！怪不得，我都老得走不動啦！”“您不老！往舞台上一站，和40年前沒兩樣！”“哈哈哈哈，這唱戲的，一世都不得老！”

　　我和老人聊起了戲：“我記得在這裡教書時，夜裡村裡人就愛聚在一起唱戲。”“可不是？我們先祖從江西遷移出來落擔到梅池，快600年了。先祖愛唱戲，用竹筒蒙上蛇皮做成琴筒，用箭竹和馬尾做成琴弓，拉起來嗡嗡響，就被叫成嗡琴。唱的戲用嗡琴伴奏，再配上嗩吶、鑼鼓，很有味道。這戲碼一代傳一代，就成了與眾不同的調調，人稱嗡琴戲。”說起嗡琴戲，老人渾身都是勁。

　　“這幾百年的戲，是如何傳下來的呢？”我好奇地問。

　　“師父帶徒弟，一代傳一代！父傳子，婆傳媳。一般爺老子（父親）唱什麼角色，崽（孩子）就唱什麼角色。我爺老子是唱老旦的，我學的就是老旦。但現在不同了，按各人特點，自己選的角，自己拜的師。我崽和孫沒一個願唱老旦，都嫌唱老旦扮相不好看！”老人說到這兒，有點憤憤不平，“不過，我這曾孫子好像對老旦蠻感興趣！我這角色總算有傳人啰！我們一家，我、大兒子、大兒媳、孫子、孫媳婦，還有大女兒，都唱戲。二兒子在鎮裡當公務員，回來也愛唱幾句。現在曾孫子也學上啦！”“您一家就能拉個班子出來啦！”我笑道。

　　吃過晚飯，走，看戲去！移步村民文化活動中心，偌大的禮堂已滿滿當當。演員都換好戲服，化好妝，隻等鳴鑼開唱。

　　坐在我身旁的老人，一看也是個老戲骨，一提起嗡琴戲就有說不完的話。他回憶，上世紀80年代，每到農閑時分，村裡的戲班子就會活躍起來，經常外出唱戲。那時候，班子裡也就20來個人，一場戲唱下來，掙的錢全都拿去添置唱戲用的行頭了，沒一個人拿過工資。當時哪想過，今天能唱出這麼大的門道！

　　“您老唱個什麼角兒呢？”我問。

　　“我呀，嗓門不好，唱不了角，主要是操持后台，鼓呀鑼呀琴呀嗩吶呀，樣樣都會。”

　　“這麼厲害！都說鼓是戲的魂，打鼓有啥講究嗎？”

　　“打鼓的學問可大了，敲鑼打鼓的都要聽大鼓點子，不能各搞各的。大操打花樣、小操打節奏，不能搞混的。”正說著，老人突然想起了什麼，對我說：“你慢慢看，我得到后台去瞧瞧！”

　　我聽見在老人的指點下，大鼓猛敲三下鼓邊兒，全場一下子肅靜下來，整個山村好像突然被凍住了。1秒、2秒……10秒，老人手一揮，一聲驚雷破空而來，大鼓小鼓、大鈸小镲，如急雨，如冰雹，砸向耳膜﹔緊接著，一聲嗩吶，如閃電，將夜幕撕開一條裂縫，嗡琴聲，如清泉，從那裂縫裡汩汩地傾瀉而出……

　　一個小孩兒在緊鑼密鼓中翻著跟頭，風車般從后台滾出來，全場一片歡呼。我也忍不住大喝一聲：“好！”再定睛一看，那不正是鐘林生老人的曾孫子嗎？

　　《 人民日報 》（ 2025年03月12日 20 版）

分享讓更多人看到