3月9日的晚風裡，長沙黃花機場的玉蘭暗香浮動。當張玉龍醫生的身影出現在國際到達口時，等候的人群中躍起清脆的童聲：“媽媽快看，爸爸回來了！”11歲的男孩舉著自制的接機牌，“歡迎回家”四個字在春風裡輕顫。

　　△歸國后的張玉龍與兒子在機場合影。受訪者供圖

　　張玉龍疲憊的臉上露出了笑意，揮舞手臂回應。跨越12000公裡的距離，從津巴布韋雨季穿越赤道線，他終於聞到了故土初春的玉蘭香。妻子眼角的淚水，兒子雀躍的歡呼，與帕瑞仁雅塔瓦醫院手術室的無影燈、哈拉雷街邊藍花楹的剪影，在這個瞬間重疊。

　　△張玉龍醫生榮獲津巴布韋共和國卓越勛章。受訪者供圖

　　請纓赴津，勇擔援外使命

　　2023年，得知省衛生健康委員會正在招募組建第21批中國（湖南）援津巴布韋醫療隊，株洲市中心醫院泌尿外二科副主任醫師張玉龍主動報了名。通過層層考核及3個月的集中強化培訓，2024年3月7日凌晨，經歷30余小時飛行后，他終於踏上了津巴布韋的土地，與同院戰友夏冰並肩開始了在首都哈拉雷帕瑞仁雅塔瓦醫院（簡稱“帕院”）為期一年的援外醫療任務。

　　一開始，張玉龍發現津方沿用的是歐美醫學體系，“他們很多醫生都去過英國、南非，甚至美國培訓，面對中國醫生，他們是有優越感在身上的。”張玉龍說，盡管帕院硬件條件艱苦，設備藥品短缺，但並未讓他退縮。

　　帕院有兩台中國援建設備——鈥激光碎石機與1470nm激光儀，因技術問題而未盡其用，帕院泌尿外科負責人Dr.Dube很是苦惱。在一次手術中，張玉龍發現鈥激光碎石機聲音異常，便指導工程師拆解設備，最終確定問題根源是激光保護鏡片損壞。他聯系了國內廠家調配配件后，設備恢復正常運行。

　　對於另一台缺少遙感線的1470nm激光設備，也通過與國內技術人員連線完成線路改造。

　　授人以漁，點亮津國醫療星光

　　設備重獲新生后，張玉龍接連創造多項“津巴首例”：經尿道雙極等離子前列腺剜除術，為老年患者點亮生命曙光﹔鈥激光前列腺剜除術，填補微創領域空白﹔膀胱腫瘤激光剜切術，將癌症治療精度推向新高度。手術室的無影燈下，他邊示范邊講解，將多年經驗傾囊相授，參與UTP項目（津巴布韋大學醫學與生命科學學院泌尿外科專科醫生培訓計劃），培養當地泌尿外科專科人才。

　　授人以魚不如授人以漁。作為醫療隊教學組組長，張玉龍與隊友在帕院創立“中津臨床技能培訓中心”和“中津第一目擊者救護培訓中心”。在CPR培訓現場，中國醫師手把手指導醫護人員調整按壓深度﹔在氣管插管示教時，通過模擬人反復演練建立肌體記憶。張玉龍說：“希望他們當好技術傳播的二傳手，讓急救技能像蒲公英般落地生根。”一年來，臨床技能培訓中心累計培養近百名當地培訓導師，將“中國經驗”輻射至整個津巴布韋。

　　△培訓現場。受訪者供圖

　　醫療隊還成功建成“中津遠程醫學中心”，23場雲端培訓讓347名津方醫護人員同步汲取先進經驗。據統計，醫療隊累計為7965名患者提供了高質量的臨床和影像診斷服務。

　　在津巴布韋大學附屬QUINARY醫院建設期間，張玉龍提出的“中國方案”贏得醫學院董事會的高度評價，並獲得津大外科學系的榮譽証書。Dr.Dube表示，“張醫生不僅帶來了技術，更帶來了對我們思維方式的啟發。”

　　△張玉龍與Dr. Dube團隊合作實施手術。受訪者供圖

　　張玉龍生日當天，Dr.Dube攜團隊專程來到醫療隊駐地，贈送他一件非洲傳統卡林巴琴，以及“You are a star!”的真誠贊譽。“通過一年的相處，我已與Dr. Dube成為非常好的朋友。”張玉龍說。

　　如今，這把承載著中非友誼的樂器，與榮譽証書共同見証：當技術遇見真誠，中國醫者的仁心跨越山海，終成照亮異國杏林的星光。

　　△Dr. Dube與團隊為張玉龍送來傳統卡林巴琴。受訪者供圖

　　送醫下鄉，改變村民健康觀念

　　去年6月，當醫療隊在Masvingo省Bikita社區完成千人義診，得知兩個偏遠村落的居民因交通不便無法前來就診時，兩支小分隊毅然背起藥箱，向村落進發。

　　當張玉龍和隊友們抵達時，村民早已守候在村口。問診台就架在斑駁的樹影間，隊員們為每一位村民都提供了免費的醫療服務。

　　返程時，一位村民抱著兩隻母雞執意要送給醫療隊，稱中國醫生讓他們知道了防病比治病更重要。張玉龍說：“我當時就覺得，這一趟特別有意義。”

　　△張玉龍與孤兒院孩子過兒童節。受訪者供圖

　　在這個物資金貴的國度，市集裡商品價格與倫敦哈羅德百貨不相上下。不少義診的居民會帶著自家種的牛油果，送給中國醫生，用紹納語說著“Ndinotenda”（謝謝）。

　　從社區孤兒院到深山礦區，從哈拉雷近郊的青少年救護中心到貝特橋的偏遠鄉鎮，醫療隊的足跡踏遍津巴布韋全境，16場義診如同流動的生命驛站，為6113名民眾送去健康和溫暖。

　　△張玉龍與孤兒院孩子過兒童節。受訪者供圖

　　駐地時光，煙火裡的“Tony張”

　　在哈拉雷格倫納拉路上，斑駁的“1號”門牌后藏著一座美麗又有些許年代感的院落，中國（湖南）醫療隊11名隊員的煙火日常，就在這裡靜靜流淌。“駐地的房子已經有四五十年歷史了，還是挺舒適的，只是用水的困難要克服一下。”張玉龍說。

　　△Tony張為隊員理發。受訪者供圖

　　每到9月，藍花楹的紫色煙霞便會流淌在哈拉雷的各個角落。閑暇時，張玉龍總愛在哈拉雷植物園散步，看當地孩童追逐著飄落的花瓣——這些眼睛亮如黑曜石的孩子，時常會用新學的漢語“你好嗎”打招呼。

　　閑暇時刻，大家叫一聲“Tony張”，張玉龍就搬起板凳樂呵呵地來為大家服務了。當隊員們的發梢掠過耳際，一場外科手術般的理發儀式便悄然開啟。碎發紛飛間，張玉龍手持剪刀的架勢堪比執柳葉刀——從初次下手的小心翼翼到如今流暢的層次修剪，醫療隊員們見証著“Tony張”的成長史。

　　長久的相處，醫療隊員更像家人。當駐地幼犬平平因細小病毒奄奄一息的時候，整個駐地瞬間切換成急救模式。腸內營養，靜脈支持，甚至深靜脈穿刺……痊愈后的平平活潑好動，總愛在隊員的腳邊蹭來蹭去。

　　離別那日，張玉龍站在基地門口回頭望，恍惚聽見平平追逐落葉的歡快腳步。他知道，有些記憶就像藍花楹的星子，留在哈拉雷的穹頂。

　　△義診現場。受訪者供圖

　　載譽歸來，筑牢中津友誼

　　2025年是中國（湖南）醫療援助津巴布韋40周年。當地時間3月6日下午，中國駐津巴布韋大使館舉行紀念援津醫療隊派遣40周年招待會暨授勛儀式，中國（湖南）第21批援津巴布韋醫療隊榮獲津巴布韋共和國卓越勛章，醫療隊的援外醫療任務寫上令人滿意的答卷。

　　當地時間3月6日下午，中國駐津巴布韋大使館舉行紀念援津醫療隊派遣40周年招待會暨授勛儀式，中國（湖南）第21批援津巴布韋醫療隊榮獲津巴布韋共和國卓越勛章。受訪者供圖

　　“當初他報名時，我不確定他一定會成功，因為當援非醫生的條件太嚴苛了。”張玉龍的愛人也在株洲市中心醫院工作，是一名腫瘤科醫生，她說：“后來他真的成功了，我和兒子還痛哭了一頓，我是不舍得，兒子是不理解。”

　　最動人的理解往往來得猝不及防。當兒子在視頻裡看見父親被孤兒院的孩子們簇擁著，那些綻放在黝黑面龐上的笑容，讓少年第一次觸摸到“大愛無疆”的溫度。兒子哽咽地向視頻那頭的父親說：“爸爸，您特別了不起！”

　　此刻，機場的自動門緩緩閉合，這段援非征程收進了記憶的琥珀。他將勛章貼近兒子的臉頰，仿佛上面還殘留著非洲陽光的味道。春夜的風掠過湘江水面，揉碎了一江燈火。張玉龍與隊員們揮手作別，一家人坐上歸途的汽車。

　　迄今為止，株洲已有7名醫者將湘江的醫者仁心播撒在贊比西河畔，他們皆來自株洲市中心醫院。如今，新一代醫療隊員已經接過“接力棒”，如同候鳥追逐生命的春天。（記者/董介）

分享讓更多人看到