這方寸琉璃，終夜瑩然不寐，竟作了人間最纏綿的牽挂。世人皆道關機方得清眠，我獨留它夜夜清醒，任那一點幽光在青燈黃卷間明滅，恍若故鄉河畔的螢火，雖弱，卻暖。

“我在”二字，輕若飛絮，重若千鈞。是渡口不滅的燈，是雨夜裡虛掩的門，是永遠不斷線的紙鳶。

少時讀《庄子》，有“泉涸，魚相與處於陸”之句，當時不解其意。而今方悟，現代人何嘗不是離水的魚？父母在江南，兒子在燕北，我在中原，三處相思，全靠這方寸之間的電磁波滋潤。每每視頻接通，見父親的白發又添幾莖，母親的眼角又深幾紋，便覺這屏幕竟成了觀世音的淨瓶，能洒幾滴甘露，暫解相思之苦。

關機如斷線紙鳶。試過幾回，總在更漏將殘時驚醒，疑有鈴聲輕顫。披衣起視，卻隻見紗窗竹影，月浸梧桐。如此再三，索性永不關機。枕畔熒熒，反倒成了最好的安神香。友人笑我痴，說現代人哪個不是白日被工作纏身，夜裡求片刻清靜？我但笑不語。他們不知，那年母親心梗，正是深夜一個電話救回的命﹔兒子初到異鄉水土不服，也是凌晨來電問的藥方。這匣子裡的電流，流的何嘗不是血脈？

“我在”二字，說來不過唇齒輕碰。要時時刻刻都“在”，卻需耗盡半生修為。母親偏愛視頻，雖信號時斷時續，一句話重復三五遍，卻仍絮絮說著家中布偶貓如何黏人，每日必問“你今天吃的什麼”，我為控體重，雖簞食瓢飲，卻總道珍饈滿案。真偽何須辨，唯願她每日得見兒顏，唯願父親在鏡頭外偶爾“客串”，便覺心安。兒子正值鮮衣怒馬的年歲，隔日便有視頻，絮絮說著今日所學所見所思所惑。在英倫求學時，連廚房做飯也要架著手機，讓我看他如何將土豆削成歪歪扭扭的模樣。不過是教我知曉，他一切安好。

最怕是深夜來電。鈴響時心先是一緊，待辨出來電人，又是一番驚悸。父母年邁，總怕夜半鈴聲是著急的聲音﹔兒子年輕，又憂他遇事著急焦慮。待接通，聽見那端一聲“喂”，懸著的心才落回原處。此刻的“我在”，是暗夜裡的浮木，是懸崖邊的欄杆。

屏幕裡的父母，雖隔著兩地，像素拼湊的笑容雖不真切，但總好過腦海中的想象﹔兒子實時分享的異國風物，春花秋月，俱成家書。這些零光片羽，織不成完整的錦緞，倒也能補思念的破裘。

這光陰太急，急得“我在”二字都要搶著說。古時游子離家，經年方歸，鴻雁傳書要等春去秋來。而今萬裡之遙，不過指尖輕觸。可離得近了，愁緒反而更纏綿。從前音信渺茫便罷，如今時時刻刻可聞聲，卻偏又聞之不詳，反添新憂。

夜已深，手機屏又亮。是兒子發來調皮表情，一隻故意去踩夾鼠板的動漫鼠。我回：“勿熬夜。”他答：“曉得了。”對白平淡如水，卻知在這蒼茫人世，我們藉著這點微弱電波，互相確認著彼此的牽挂。

“我在”——不過是紅塵最尋常的應答，卻要用盡一生的溫柔來兌現。（洪櫻）

分享讓更多人看到