監護儀的滴答聲是背景音，呼吸機的節奏是主旋律。這裡是中南大學湘雅醫院重症醫學科（ICU），離死亡最近，離希望也最近的地方。令人意外的是，掌管這片“生死戰場”的科主任張麗娜，身上卻帶著一種與緊張氛圍看似“格格不入”的沉靜與溫柔。語調平和，步履從容，白大褂下的裙角隨著步伐輕擺。

　　2025年全國衛生健康系統“白求恩獎章”的光環，就落在這樣一位有著柔美外表的女性身上。在第八個中國醫師節來臨之際，記者跟隨張麗娜查房，感受她用細膩的柔情與精深的技藝，托舉著生命難以承受之重。

　　指尖的溫度：冰冷儀器之間的暖關懷

　　8月14日上午8時許，張麗娜的腳步停在陳爺爺床邊。

　　78歲的陳爺爺因嚴重腦外傷已昏迷月余。經過這段時間的治療和干預，張麗娜不再滿足於監護儀上“平穩”的數據。她輕柔地掀開老人的被子，按了按老人的小腿，觀察其皮膚溫度、顏色、彈性的細微變化。

　　“陳爺爺，醒醒，睜開眼睛讓我看看。”張麗娜輕拍陳爺爺肩膀，輕聲喚道，聲音像一溪清水在石上流過。可是，陳爺爺沒有反應。

　　她把手塞進老人手掌下，屏息凝神。幾秒后，她抬起頭，眼中閃過一絲光亮：“他的肢體對刺激有輕微回縮，誘發電位的N20存在，這是神經傳導通路有反應的信號，說明他有最小意識狀態，我覺得有蘇醒的可能。”

　　她立即叮囑管床醫生：“把神經康復和肢體康復都加上，多幫他做下康復訓練。”極致的觀察和精細的部署，為陳爺爺的康復點燃了希望。

　　張麗娜查房是個“細節控”，她會在管床醫生匯報病情時邊聽邊提問，會調閱病人頭一天晚上生命體征數據概覽進行分析，會用手背感受病人鼻飼管的溫度，會留意病人喉嚨裡的痰絲是否清潔到位……“每一個不經意的細節，可能都會對患者的病情造成影響。一定要多留心！生命不可復制，我們要敬畏它。”她對醫護人員說。

　　都說重症醫生有十八般武藝，而張麗娜卻希望“一樣都不用最好”。她認為，如果能通過精准的預判和干預，讓患者避免出現那些需要高強度生命支持的情況，才是對他們最大的保護。

　　思維的鋒刃：快速決斷背后的慢積累

　　“昨晚的血壓持續偏低。”在65歲顱內動脈瘤破裂伴蛛網膜下腔出血的女患者床邊，管床醫生面露憂色。

　　張麗娜的查房節奏陡然變化，目光如掃描儀般掠過患者全身：頸靜脈充盈度、四肢末梢溫度、胸廓起伏……“液體出入量？乳酸？中心靜脈壓？血常規？電解質？”她連續發問，數據在腦中飛速整合。

　　張麗娜停在患者略顯腫脹的右下肢旁，手指沿大腿內側輕輕按壓，一處不易察覺的凹陷顯現。

　　“深靜脈血栓？”“容量過負荷？”有人猜測。

　　張麗娜拿起超聲探頭，涂抹凝膠在患者腹部。屏幕上的劍下心臟平面，下腔靜脈纖細，隨著呼吸劇烈塌陷，心室腔狹小，心臟跳動強勁。“容量不足！”她迅速得出結論，“腫脹可能是表象干擾，核心是有效循環血量不夠——我們被表象迷惑了。”

　　“重症醫生要有抓主要矛盾的能力，要善於從廣泛信息中梳理出最核心的病因。”這是張麗娜反復強調的“第一性原理”，“縱有10件事要做，也要知道眼下最要命的是哪個。”

　　ICU裡的患者大多無法自主交流，醫生要在大量數據中抽絲剝繭，解開患者的生命謎題。然而，數據龐雜、計算繁復、變化莫測，醫生擁有的解題時間少，解題速度必須快！

　　“快速的決斷力來源於長期的學習和積累。”張麗娜坦言，從學醫開始，她堅持每晚花兩個小時看書看文獻，至今基本沒斷過。為了掌握一項救命技術，“下班后扒拉兩口飯又回到醫院練習到凌晨”是常態。無數個夜晚的復盤、對比、凝練，讓她面對瞬息萬變的病情處亂不驚，在風暴中心做出清晰、關鍵、有時甚至是“冒險”但必需的決策。

　　心中的遠方：短期處理之外的長期主義

　　一位40歲顱內佔位性病變患者是從地方醫院轉運上來的。“心率慢、血壓高可能是顱內高壓的表現。哪些可能導致顱內壓增高？”張麗娜目光專注，一邊查看患者顱腦超聲腦血流的狀況，一邊拋出問題。

　　“顱內動脈血流沒有問題，顱內靜脈回流障礙、腦脊液動力學障礙需要排查。血小板下降，有沒有感染跡象？今天再重點關注一下……”張麗娜詳細做著醫囑，並鼓勵團隊成員，“所謂的罕見病情有時並不是真的罕見，只是大家還不認識而已。不著急，我們一起看看。”

　　為了不斷提高團隊快速識別和診斷疾病的能力，張麗娜查房前會組織大家開展晨會學習，下午1時至3時也會帶領團隊研讀文獻。不僅如此，她還深知提升基層重症能力的重要性。

　　“基層是第一個關卡，如果能夠充分及時處理，對患者愈后大有益處。”在她的電腦屏幕上，常顯示著“湘雅重症大講堂”的直播界面——這個由她2020年牽頭的全開放公益性平台，每周為全國尤其是基層醫護輸送知識。

　　線上不夠，更要“沉下去”。兩年多來，她的足跡遍及湖南14個市州，平均每地往返3次以上。她積極參與“千縣工程”，“隻有親眼看到他們的瓶頸，才能真正幫他們建立‘重症思維’。”在她和團隊的努力下，一些重點幫扶醫院的重症患者上轉率顯著下降。

　　她堅信：“基層醫生渴望提升。隻有他們強了，生命的防線下沉了，才能真正守護萬家安康。”（周陽樂 嚴麗 李盈）

　　【記者手記】

　　強烈的反差，奇妙的融合

　　周陽樂

　　2020年，初次採訪張麗娜時，她是抗疫前線的“戰地玫瑰”。電話那頭傳遞的果決氣場，讓我在腦海中勾勒過許多剛毅的形象。未曾想，踏入她掌舵的ICU，迎面而來的，竟是這樣一番溫婉與柔和。

　　她的存在，與ICU裡呼吸機的嘶鳴、監護儀的尖嘯，以及無形中彌漫的生死時速，形成了強烈反差。然而，跟班一日下來，我卻發現，這反差並不割裂，而是一種奇妙的融合——她的“靜”，是風暴眼中洞察本質、精准決策的定力﹔她的“細”，是在龐雜數據與無聲軀體間抽絲剝繭的智慧﹔她的“柔”，是面對脆弱生命時，敬畏與悲憫交織的底色。

　　無論是在武漢金銀潭的緊張時刻，還是在湘雅ICU的尋常一日，她的目標從未動搖：不計代價，守護生命。這份靜水流深、以柔克剛的力量，不正是在生死競技場上，對白求恩精神最生動、最深刻的當代詮釋嗎？

　　監護儀的滴答聲，依舊在耳畔回響。只是此刻聽來，更像生命在溫柔守護下的有力搏動。

分享讓更多人看到