湖南瀏陽自古以來分為東南西北四鄉。北鄉與長沙接壤，緊挨平江和株洲。北鄉人愛茶，過去家家戶戶都有烤火房，中間是四方形的火塘，吊著一個能伸縮的鐵鉤，鐵鉤上有一個永遠不會缺席的壺。合家小坐或接待來客，大家圍坐在火塘邊，家長裡短閑聊。此時，女主人伸出3根手指，從茶筒裡拈起一撮曲卷如絲的茶葉，拋入杯中，沖入熱水。在一絲騰起的霧氣裡，你可以閉目騁游，思緒放得很遠。柳絮，細雨，燕子的剪尾，粗獷的山歌……整個烤房如同仙境，真的是流光繾綣，歲月生香。

　　北鄉人喝茶的茶杯是小口的，比酒杯大，比飯碗小。茶杯有新有舊，白瓷彩瓷，放在茶盤裡，一泡就是10杯。一般情況下，誰都可以喝兩三杯，如果真渴了，喝上七八杯也是正常的。我姐姐嫁到北鄉淳口鎮，每次去她家，姐姐也會按照北鄉的習俗泡上一盤茶。就著茶，我們姐弟倆可以聊上大半天。

　　北鄉人喝茶有個習俗：給客人敬茶，一定要敬到客人不喝了為止。客人端起茶杯，或啜或飲，主人看似漫不經心，眼睛卻不敢放鬆，客人喝完一杯后，主人立刻續上第二杯。如果客人喝到位了，就在最后一杯裡剩下一大半，或者干脆只是象征性地抿一下，主人就不再續了。有人不懂這個習俗，就鬧過一個笑話。一個南鄉老人去北鄉看望女兒，出發之前，有人“惡作劇”，告訴他在北鄉喝茶，一定要喝到主人不再敬了為止。老人信以為真。到了女兒家，親翁很熱情，端上來一盤熱茶，放了茴香，加了芝麻豆子，那是待客的最高禮節。老人端起茶杯就喝，一杯又一杯，喝了5盤茶，差不多50杯，親翁還在續茶。實在喝不動了，隻得告饒。后來女兒回娘家，父親問道：“北鄉招待客人，怎麼要先灌茶呢？上次我都快淹死了！”女兒得知原委，才知道父親被人耍了一把。

　　在北鄉，以前家家戶戶都種茶樹，最老的茶樹有300年樹齡。茶葉大都是自家煙熏的。堆積的新葉，溫暖的炭火，柔軟地搓揉，粗糙地碾壓。從灶台或烤房裡升起的一縷青煙，帶著秕谷的氣息，在濡濕的茶葉間游走、纏繞，捎走水分和苦澀，留下小小的煙嗆和淡淡的清香……時間是最好的調味師，會按照自己的方法，給每一款茶葉打上溫馨的印記。

　　在茶中加入茴香，是北鄉茶的一大特色。那是一種有著泥土的芬芳、春風的柔軟和北鄉山水特質的味道。茴香是房前屋后種的，三五棵足夠，香味濃郁，純正，與茶香相融相輔。也有不喜歡放茴香的，不要擔心，隻需伸手捏住那根翹起的茴香柄，輕輕一提，便可把茴香從茶水中“請”出去。

　　我喜歡北鄉的茶，加一棵茴香，那是我20年前到姐姐家第一次喝到的味道，也是淳厚的親情的味道。我想，該去姐姐家了，喝一杯，不，喝一盤熱氣騰騰的茴香茶。

　　《 人民日報 》（ 2025年11月17日 20 版）

分享讓更多人看到