城步苗族自治縣五團鎮金樹村位於湘桂邊界。村裡有這樣一條河，它從八十裡大南山緩緩而來，經過湘桂邊境的石板路，連綴成線——芙蓉河。河水流過沙灘，穿過田野，越過村庄。村庄的旁邊長滿碧麻，人們將碧麻揉成繩，麻繩不僅可牽牛系物，更鋪就健康之路。

一個偶然的機會，從金樹村走出去的楊湘娥開始租門面，挖草藥，做火罐，搓麻繩，開起了一間小店。為學好本領，她回到金樹村，纏著嬸嬸傳授技藝，到外婆家搜羅祖輩流傳的單方。用中學時留下的筆記本密密麻麻抄滿藥方，在牆角堆起晒干的草藥標本。最讓她費心思的是麻繩——桑麻也分三六九等，制作麻繩需經選麻、浸泡、搓捻多道工序，而煮麻繩的草藥更有講究，熱症用清涼草藥，濕症配祛濕良方，寒瘀體質則需溫補藥材搭配。

“自己有十擔谷，才能給別人一擔谷。”看不懂《傷寒論》的晦澀文字，她就買簡明醫藥書逐字揣摩﹔遇到疑難雜症，便翻山越嶺請教民間老中醫。她遵循中醫“扶正祛邪”原則，用浸過草藥的麻繩刮痧活血，借火麻紅火的純陽之性溫陽補虛﹔針對陽証、陰証的差異辨証施治。

麻繩從來不是她唯一的“主角”。楊湘娥深知祖輩的智慧遠不止於技藝，更藏在生活的點滴裡。“藥食同源是老祖宗的寶貝”，她會根據患者體質，推薦紅棗枸杞粥、淮山芡實糕等藥膳，就像南寧那些走紅的藥膳面包一樣，讓養生融入日常飲食。

2024年1月，城步苗族自治縣苗醫苗藥協會成立，楊湘娥聽聞后興奮不已，她跟著協會下鄉義診，用麻繩刮痧、竹罐祛寒的技藝，為近百名群眾解除病痛。前不久，當縣人民政府將麻繩輔助治病技藝的非遺認定文件下發后，她突然明白，這根小小的麻繩，承載的不僅是個人的夢想，更是湘桂邊境代代相傳的民俗醫藥文化。

為此，楊湘娥開始系統整理單方和技藝，她一門心思把這門手藝傳下去。她常說：“麻繩雖普通，卻能牽起健康的紐帶﹔傳承雖辛苦，卻是最有價值的事。”（呂偉銘 潘強）