正月的湘中山鄉，比城裡還熱鬧。

在一場排練的樂器聲裡，記者走進張家鋪村。彼時，炊煙正從瓦屋頂升起，53歲的胡亮花已經換下圍裙，站在文化廣場的燈光下，把號貼在嘴邊，吹出一個悠長的尾音。

十余年前，她還是村裡沉默寡言的婦女。丈夫做泥水工，她打下手。“以前，閑下來便跟鄰居湊一桌牌。”

2007年，返鄉青年張安兵回到張家鋪，眼見村裡文化生活匱乏、村民閑暇多以棋牌度日，決心用音樂點亮鄉村。他從動員自家父親起步，挨家挨戶走訪勸說。到2010年，村裡第一支農民銅管樂隊“和樂團”正式組建。最初的16名成員全是男性，為了豐富節目形式，村裡開始招募女性成員。胡亮花便抱著“試一試”的心思報了名。

家人起初非常不理解，“浪費時間，有這閑工夫不如多做點工、多掙點錢。”丈夫周華斌的話直截了當。彼時樂團成員多為新手，排練任務繁重。“每天兩場訓練，上午10點至12點、晚上7點至9點，差不多堅持了一整年。”胡亮花回憶，每當她在家練習吹號，周華斌總忍不住念叨“吵死了”。但胡亮花憑著一股韌勁兒堅持了下來。

2012年正月初六，張家鋪首屆“村晚”開幕。胡亮花第一次站上鄉村舞台。當燈光照亮身影、掌聲響徹現場，一種前所未有的自豪感與幸福感涌上心頭。“緊張，但更多的是興奮。”回憶起初次登台的場景，胡亮花依舊動容。

那之后，曾經做完工活灰頭土臉的胡亮花，開始注重儀表。她一改往日寡言少語，變得開朗自信、敢於表達。憑著踏實肯干，她后來還當選了村干部。

當年抱怨“吵死了”的周華斌，也逐漸理解妻子。從隨口提醒“排練時間快到了，你怎麼還沒去”，到主動分擔家務保障妻子的排練時間，再到今年“村晚”首次登台……

兒媳李巧鳳也在胡亮花的鼓勵下勇敢登台，已3次亮相“村晚”。雙胞胎孫子周皓安、周皓然，今年又攜手出演小品……鄰裡笑著說起胡亮花對“村晚”的執著，滿是贊許。

父親撰稿，母親打快板

從張家鋪往東十余公裡，是明德村。在這裡，“村晚”一辦就是26年。

記者見到曾玉萍的時候，年近古稀的她正和“星樂團”的隊員們反復打磨著一首樂器合奏。她指尖的節奏沉穩有力，神情專注。她是明德村“村晚”的發起人。

20世紀90年代，曾玉萍曾立志一輩子在村裡當赤腳醫生。行醫數十載，她接診超過15萬人次，走遍了山裡每一戶人家。然而，愈是深入鄉土，她愈深刻體會到，有一種“精神貧血”沒有“藥”能治。“醫術救人身，文化塑人心。一個沒有文化的村庄是沒有希望的。”曾玉萍說。

2001年正月初十，她騰出自家堂屋，組織起首屆“與世紀同行”村晚。沒有舞台，沒有經費，村民唱身邊的歌，講身邊的事。

起初響應者寥寥，曾玉萍便帶著全家打樣：父親撰稿，母親打快板，丈夫演三句半，兒女擔任主持。自稱“一樣都不會”的她，上台演講了一篇《健康是福》……這份全家總動員的真摯，一點一點消融了村民的羞澀。

曾玉萍未曾料到，這個從堂屋萌芽的念頭，將深深融入明德村發展的脈絡之中。

“前17年，家裡花了約10萬元在各類文化活動上。”曾玉萍說，早期音響靠租，獎品常是自購的牙膏、筆記本。“好幾年都沒添新衣服了，就那兩三件衣服一直穿。”

但在她心裡，還裝著另一本更重要的“賬”：是26年全身心投入村庄公共事務的“時間賬”，更是人們家長裡短願找她傾訴的“信任賬”。

非遺年畫新“銷路”

再往東，在隆回縣灘頭鎮福美祥年畫作坊裡，省級非遺代表性傳承人尹冬香正帶著徒弟肖揚，為即將舉辦的“村晚”做著最后的籌備工作。

“馬到成功，福財相伴。”尹冬香指著一幅全新創作的年畫介紹，“這幅作品有望成為本屆‘村晚’非遺集市上的爆款。”

一張張以楠竹造紙、梨木刻版、歷經數道工序精心制作的灘頭木版年畫，正借助“村晚”的廣闊舞台，從千年古鎮持續拓寬天地。

面對“村晚”帶來的爆發式關注，尹冬香的作坊完成了一場從內到外的升級。“不能再是擺張桌子、挂幾幅畫那麼簡單了。”為迎接2026年“村晚”，她和團隊提前數月籌備，重點打造低門檻、高互動、可延伸的體驗項目。

舞台展演、面對面交流、親手制作體驗，這些環節讓觀眾建立起對非遺技藝的深度認知與情感聯結。“游客們不只是買東西。大家親手印一個‘福’字后，對年畫的感情和理解就完全不同了。”尹冬香說，這種深度體驗，是將短暫好奇轉化為長期關注與消費的關鍵。

“時代在發展，我們必須創新。”肖揚帶領團隊開發了一系列“小而美”的文創產品：可貼在手機殼后的迷你“小財神”、在傳統的“福”“祿”“壽”“喜”基礎上新增“財”字，並新刻版做了“福祿壽喜財”主題小尺寸的單色年畫、平價便攜的年畫鑰匙扣等，精准貼合年輕人的消費習慣。這些細微創新，都源於“村晚”帶來的市場激勵。

肖揚是尹冬香的女兒，也是“90后”市級非遺傳承人。2017年大學畢業后，她返鄉跟隨母親學習灘頭木版年畫，后進入上海視覺藝術學院研修，多次隨母親赴全國各地參展交流。

“不少人通過社交平台聯系買畫、預約體驗，甚至邀請我們外出展演。”剛從外地回來的肖揚說，球星斯蒂芬·馬布裡到長沙親身體驗灘頭年畫拓印技藝，也讓這項本土非遺收獲了更廣泛的關注。

“‘村晚’這類平台解決了非遺‘被看見、被理解、被需要’的問題。”隆回縣非遺保護中心主任廖小飛說，“讓非遺從‘保護名錄’走進現代生活，形成傳承與發展的良性循環。”

夜幕降臨，尹冬香和徒弟們依舊忙碌。新創作的《馬到成功》年畫上，駿馬昂首挺立，寓意著希望與新生。

從灶台到舞台，從堂屋到聯歡台，從年畫作坊到非遺集市——三個普通人的“村晚”故事背后，是被文化慢慢浸潤的村庄。（姚羽）