3月3日，農歷正月十五，湘西土家族苗族自治州瀘溪縣公安局洗溪派出所裡，熟悉的笑聲再次響起。“丫頭回來過節了！”民警笑著打招呼。一個女孩熟稔地和每個人打著招呼，眉眼間滿是陽光與自信。春節假期，她回家陪父親過了年﹔元宵節，派出所民輔警又專程把她接到所裡團圓。

眼前這個叫小楊（化名）的女孩，五年前還是個縮在出租屋角落、眼神怯懦的留守孩子。五年光陰流轉，洗溪派出所所長換了三任，工作交接清單迭代更新，唯有一句不成文的囑托始終傳遞：“照顧好那個丫頭。”

時光回溯到2021年3月，時任洗溪派出所所長戴三，在出租屋安全隱患排查時，推開了一扇昏暗的房門。狹小的屋子裡，衣物凌亂地堆在床頭，牆上電線裸露老化，讀六年級的小楊獨自坐在角落，眼神裡滿是不安。單親家庭的她，父親常年在外務工，周末隻剩她一人守著這間簡陋的出租屋。

看到這一幕，戴三眉頭緊鎖。幾天后，他帶著所裡同事再次到訪，手裡拎著嶄新的棉被，扛來簡易衣櫃，又親手將老化線路全部更換。

可戴三深知，物質幫扶遠遠不夠。他撥通小楊父親的電話，那頭的男人除了反復的“謝謝”，隻剩無奈的沉默。后來，戴三把小楊帶回了派出所，輕聲說：“丫頭，從今天起，周末就來所裡，這裡就是你的家。”

此后，戴三多方奔走，為小楊爭取到一間單位宿舍，還聯合洗溪鎮黨委書記、學校校長，共同謀劃“暖心成長計劃”，讓更多像小楊一樣的留守孩子能得到關愛。

一年后，戴三調任，他在筆記本上寫下“照顧好小楊”五個字，鄭重交給下一任所長黃璽：“不管走到哪裡，我都會繼續管她。”

黃璽接棒后，始終把這份囑托放在心上，他對全所民輔警說：“我們要讓小楊真正感受到家的溫暖，更要為她的未來鋪路。”周末小聚、春日踏青、夏日戲水，所裡的民輔警們變著法兒陪伴小楊，戶籍警張穎則成了她的“專屬輔導老師”。

那年暑假，小楊突發腹痛，輔警梁樂平、覃旺先后帶她就醫，藥效不佳。深夜，黃璽帶著兩名民輔警火急火燎將她送往縣醫院，結果確診為腎結石，需住院治療。

派出所民輔警輪流排班陪護，端水喂藥、噓寒問暖。病床上的小楊，看著忙前忙后的民警們，眼眶泛紅：“我有好多哥哥姐姐，我真幸福。”

2026年2月10日，第三任所長劉飛到任，交接完工作，黃璽拉著他的手囑托：“小楊的事，拜托了。”劉飛鄭重點頭。

今年春節，小楊的父親返鄉，劉飛送小楊與父親團聚。看著孩子的變化，小楊的父親激動得語無倫次：“劉所長，我真不知道該怎麼感謝你們。”

如今的小楊，早已褪去往日的怯懦。雙休日，她主動在值班室幫忙，給新來的輔警哥哥講所裡的趣事。在學校，她的成績穩居班級前三，還是班級朗誦、體操比賽的領讀和領操。

1800多個日夜，三任所長、20余名民輔警，以無血緣的親情，為小楊撐起一片晴空。洗溪派出所，於小楊而言，早已成為她成長路上最溫暖的“第二個家”。（記者 郭朵朵 通訊員 田娟 張紅軍）