家鄉在湘北的一座小城。兒時，因父母工作繁忙，我由祖父祖母帶大，記憶的初始就來自家鄉的茶——豆子芝麻茶。

　　一把黃豆、一捧芝麻、幾片茶葉、幾縷姜絲在滾水裡翻騰，便成豆子芝麻茶。豆子芝麻茶的茶葉多用湘北本地的綠茶或者煙熏茶，黃豆需炒至香脆，輔以炒熟的白芝麻。姜用擂缽磨蓉。擂姜缽如今在城市極少看到，那是一種陶制內壁帶齒紋的缽具，磨姜成蓉，滾燙的開水反復沖淋，姜絲絲入味，謂之“醒姜”。瓦罐在手中搖晃，使黃豆、芝麻、鹽粒、姜蓉均勻糅合，再傾入粗陶大碗，寬大的碗口與厚實的碗底，既能鎖住熱氣，又能讓茶香四溢。飲時輕晃茶碗或拍打碗沿，無需勺便可“飲干吃淨”，這倒合了古語中的“吃茶”一說。

　　豆子芝麻茶，又稱姜鹽豆子芝麻茶、岳飛茶或六合茶，是湖南湘陰、汨羅等地的傳統特色茶飲，其獨特之處在於將茶與炒貨、香料結合，釀成咸香辛辣的復合口感，解渴又充飢。

　　相傳，南宋紹興五年（1135年），岳飛率軍駐守汨羅營田鎮，北方將士水土不服，腹瀉乏力。岳飛命人以姜、鹽、茶葉、黃豆熬煮茶湯，士兵飲用后痊愈。后民間又加入芝麻，稱“岳飛茶”或“六合茶”。這六合指的便是姜、鹽、豆、芝麻、茶、水。晚清時，左宗棠在湘陰柳庄蟄居，常以此茶為伴。后來帶兵西征，還特地攜帶炒黃豆和干姜蓉，教兵士們沖泡，以抵御西北的嚴寒。

　　湘北人家，客至，灶下必生火。干柴在灶膛裡噼啪作響，火苗舔著鍋底。一瓢清冽的井水傾入，待得水沸，祖母靈巧的手，伸向灶台旁那隻粗陶罐子。在湘陰，會泡豆子芝麻茶往往是賢惠主婦的象征。客人登門必奉茶，且隨喝隨添，直至客人出汗喝飽方顯禮足。

　　豆子芝麻茶，是坊間最尋常的禮數，也是水鄉抵御寒濕最溫厚的衣甲。猶記兒時冬日放學歸家，手腳凍僵，推開屋門，是祖父祖母圍在灶旁的等待，灶上必定煨著一罐豆子芝麻茶。迫不及待倒入碗，大口喝下，咸、香、辣瞬時熨帖了全身。那一刻，門外呼嘯的北風似乎也溫柔了幾分。茶的熱氣氤氳裡，是祖母含笑的目光，是灶膛不熄的暖紅，更是童年刻在心底裡最踏實、最柔軟的記憶。

　　《 人民日報 》（ 2026年03月14日 16 版）