傍晚時分，我們來到湖南益陽的清溪村。車子穿過田塍，遠遠就見那片荷塘。村口那塊刻著“山鄉巨變山河錦繡”的石碑仍在，夕陽斜照下，影子拉得長長的。

　　清溪村的名聲不在山水，而在文學。它是作家周立波的故鄉，是小說《山鄉巨變》的原型地。那些書裡的故事，如今又從書裡長了出來，長成了實實在在的景致——現在，這裡有中國當代作家簽名版圖書珍藏館，王蒙、莫言、遲子建等21位作家的書屋，還有清溪劇院、書香民宿。之前我來過3次清溪村，這一次，是專門為採訪遲子建書屋的圖書管理員孫桂英而來。

　　孫桂英四十出頭，個子不高，臉頰白淨，說話帶著東北口音。她的祖籍是湖南益陽蘭溪鎮，長大的地方卻在數千裡外的黑龍江。當年，她的父親響應號召去了北大荒建設兵團，1982年孫桂英出生在冰天雪地裡。在黑龍江長到21歲，她種過地、打過工，但有一件事一直沒有變，就是從沒斷過讀書。2003年，她在廣州打工時認識了周衛華，這個小伙子來自湖南益陽的清溪村，跟她算是老鄉。孫桂英記得，周衛華第一次帶她回清溪村，就去了周立波故居。走進故居的那一刻，她忽然覺得很親切，因為讀過周立波的《暴風驟雨》，知道這是一位湖南作家寫的黑龍江的故事。后來她嫁到了清溪村。再后來，村文旅公司招圖書管理員，面試的時候，面試的人問她想去哪個書屋，她想都沒想，說：“我選遲子建書屋。”原因很簡單，她以前讀過遲子建的書，叫《北極村童話》。姥姥家的木刻楞房子、房前屋后的菜園、江邊的柳樹叢、晚霞、漁汛、大雪……她說，“那裡面寫的就是我小時候的情景啊。”

　　自從當了圖書管理員，孫桂英開始寫日記。寫太姥，寫姥姥，寫記憶裡的東北風味，寫從黑龍江到湖南的這條路。日記裡記的大多是平常事。但是有一件事很不平常。那天上午，下著大雨。書屋進來一個女人，撐著雨傘，背著雙肩包，身上的衣服濕了半邊。她把雨傘收起來，站在門口，四處打量著書屋。孫桂英仔細看她——三十出頭的樣子，臉色蒼白，眼睛紅腫，神情疲憊得像是走了很遠的路。那種眼神，孫桂英后來在日記裡寫道：“像是燈快要滅了的樣子，閃著，慢慢變淡。”女人在書架前站了一會兒，忽然低聲說：“我不想活了。”孫桂英心裡一驚。她在書屋待了這麼久，見過很多人，但這樣的情況還是頭一次遇到。她看著女人，想問問為什麼，可話到嘴邊又咽了回去。孫桂英想了想，走到書架前，抽出一本書遞過去，輕聲說：“你不說，我也不便問。你看看遲老師這本書。”女人接過書，沒有說話，在窗邊的小凳子上坐下來，翻開書，開始讀。等到雨小了，女人合上書，站起身，走到孫桂英跟前說：“這本書，我買了。”孫桂英點點頭。女人付了錢，離開了。這件事孫桂英一直記在心裡。兩個月后，又是一個下午，她正在書屋整理圖書，門被推開了。她抬頭一看，愣住了，正是那個雨天走進書屋的女人。但跟上次完全不一樣了——臉上有了血色，眼睛亮亮的，嘴角帶著笑，身邊還跟著一位頭發花白的老人，笑瞇瞇的，一看就是她母親。

　　“孫桂英，”女人走過來，一把握住她的手，“我來謝謝你。”孫桂英還沒反應過來，女人就絮絮叨叨地講起來。原來她叫梅梅，是鄰市人。孩子得了一種難治的病，花光了家裡的積蓄。丈夫不但不管，還要跟她離婚。她一個人苦撐著，借遍了親戚朋友的錢，孩子的病還是不見好。那段時間，她整夜整夜地睡不著，覺得生不如死。梅梅含著眼淚說：“那本《世界上所有的夜晚》我讀完了，我一邊讀一邊哭，哭完了又想，人家的苦都能熬過來，我為什麼就不能？”孫桂英一把抱住梅梅，熱淚盈眶。還有一件讓她高興的事，梅梅也到清溪村來工作了，在這裡的文旅公司上班，她母親就是過來替她照顧孩子的。

　　那天晚上，孫桂英在日記裡寫道：“今天是我來書屋后最開心的一天。沒想到，一本書能救人。”書香是燈，書屋的管理員就是那個守護燈光的人。

　　那一年，孫桂英的婆婆中風了。兒子剛畢業，在深圳工作。愛人周衛華在清溪劇院做保安，白天黑夜地倒班，也不能指望上。照顧婆婆的事全落在她身上。每天天不亮，她就得起來。先去做飯，煮得爛爛的，老人牙口不好，只能吃軟和的。喂完飯，給老人擦身、翻身、換尿布。收拾利索了，趕緊往書屋跑。中午趕回去再做一頓飯，喂完飯，再跑回書屋。晚上回去，又是一通忙亂。累倒不怕，就是心裡憋得慌。晚上躺在床上，身體像散了架，可腦子還在轉——明天要買菜，要給婆婆換藥，還要到書屋上班……書屋沒有人來的時候，異常安靜。孫桂英走到書架前，抽出幾本書來，《額爾古納河右岸》《煙火漫卷》《我的世界下雪了》，她撫摸著書的封面，像撫摸珍貴的寶貝。累了一天，孫桂英回到家，等婆婆睡了，就坐在燈下讀書。讀著讀著，就忘了身邊那些煩惱。

　　轉機，是從一條消息開始的。那天，孫桂英在手機上看到一條新聞，說現在提倡“素人寫作”，普通人也可以寫自己的故事，發表在刊物上。她心裡動了一下——“素人寫作”，她不就是一個“素人”嗎？她想起自己的那些日記，想起這麼多年讀過的書，想起書屋裡的人來人往。她忽然想，能不能從日記裡走出來，寫一些能給別人看的東西？孫桂英開始寫散文了。寫書屋的事，寫村裡的人，寫自己的日子。寫累了，就讀書﹔讀完了，又寫。慢慢地，攢出了一篇又一篇。她給這些文章起了個總名字，叫《茶香書影》。2025年冬天，《中國作家》雜志要做一期“新大眾文藝”清溪村小輯。編輯到村裡組稿，聽說了孫桂英的事，看了她寫的文章，當場決定：“這篇我們要了。”后來文章發表在雜志上，題目就叫《我是清溪書屋管理員》。

　　從那天起，孫桂英覺得自己變了。以前走路，低著頭，生怕跟人說話。現在走路，抬頭挺胸，眼睛看著前面，無比自信。

　　從書屋出來時，天已經擦黑。村子裡亮起了燈，一盞一盞的，像是誰把星星摘下來，挂在屋檐下。清溪的山在暮色裡靜靜臥著，像一本本合上的書。我覺得，孫桂英不是在守書屋，是在守一盞明燈。燈亮著，就能照亮人心。同時，孫桂英自己，漸漸也亮成了一盞燈。

　　《 人民日報 》（ 2026年03月18日 20 版）