老兵與學生在紅星學園一起包青團。受訪單位供圖

清明，艾草正青。在湖南江華瑤族自治縣烈士公園，鬆柏凝翠，豐碑無言。五位參戰老兵與紅星學員的孩子們並肩而立，用一場朴素而庄重的儀式，將思念揉進青團，將忠魂描入金漆，讓這個清明，有了穿越時空的溫度。

碑前的軍禮：若有戰，召必回

烈士紀念碑前，全體人員整齊列隊，肅立默哀。風過鬆柏，如低語，如回響。

獻花環節，江華縣紅星學園的孩子們手捧花束，緩步上前，將一朵朵鮮花敬獻於碑前。五位身著舊式軍裝的參戰老兵，則帶來了一份特殊的祭品——他們親手制作的青團。艾草的清香與鮮花的芬芳交織在一起，靜靜安放在烈士碑前，用家鄉清明最傳統的風味，寄托對戰友、對先烈的無盡追思。

“只要黨和國家需要，我們時刻准備著。若有戰，召必回！”五位榮獲戰時三等功的老兵，聲音不大，卻字字千鈞。他們挺直腰板，面向紀念碑，敬了一個庄嚴的軍禮——那是屬於軍人的承諾，穿越硝煙，依然滾燙。

隨后，老兵們帶頭拿起描金筆，為英烈姓名細細勾勒。孩子們圍在一旁，一筆一畫認真描摹，指尖劃過冰冷的石碑，仿佛在與英烈隔空對話。金漆在陽光下熠熠生輝，英雄的印記，在代代相傳中永不褪色。

青團裡的思念：47年，替戰友過清明

儀式結束后，眾人來到紅星學園。院子裡，五位老人與孩子們圍在一起，揉面、包餡、塑形，一起制作青團。

翠綠的艾草汁揉進糯米粉，蒸制成一個個圓潤的青團——在江華，這是清明祭祖掃墓時必備的吃食，路上充飢，墳前供奉，方便又應景。

“當年在戰場上時，清明是哪天都記不清……”66歲的彭程中手上沾著米粉，看著身旁好奇張望的孩子，輕聲說道。

47年前的冬天，他和林孝華等五位江華青年在同一天穿上軍裝，奔赴祖國南疆，服役於41軍某部。那一年，他們未曾想過，此后的每一個清明，心裡都會住進一群再也見不到的人。“我們當地有句老話，清明艾草最是寄情。那些回不來的戰友，我們替他們過了47個清明了。”

一旁的老戰友林孝華默默揉著面團說道，他的父親是抗美援朝老兵，送他入伍時隻說了一句話：“保家衛國，別為我們丟臉。”這句話，他記了一輩子，也替那些沒能回來的戰友記了一輩子。

紅星學園：把思念種進下一代心裡

“今年清明，我們不光是來祭奠戰友的。”林孝華說，“也是來告訴你們，那些回不來的人，有人替他們活著。你們好好長大，就是對他們最好的告慰。”

孩子們認真地點著頭。雖然他們還不能完全聽懂，但他們記住了這個清明——有艾草的清香，有老兵爺爺的眼淚，還有那些再也回不來的人。

據學園老師介紹，紅星學園開辦以來，不僅為孩子們提供國防教育、心理疏導和素質培養，更成為老兵與新一代之間的精神紐帶。退役軍人擔任教官，民兵骨干負責日常管理，老干部、老戰士定期走進學園，講述那段烽火歲月。如今，這裡已成為農村留守兒童和退役軍人子女的成長樂園。

“紅星學園讓我們這些老兵有了用武之地。”彭程中說，看著孩子們聽故事時專注的眼神，他覺得自己經歷的一切，值得被記住。

院子裡，陽光透過雲層洒下來，照在老兵胸前的軍功章上，也照在孩子們胸前的紅領巾上。

一個青團，一半是追思，一半是新生。

這個清明，五位老兵把47年的思念，揉進了春天的艾草裡，種進了一代人的心裡。（殷雅君 員旭棟 羅夢蘭）

彭程中把革命烈士故事講給學生聽。受訪單位供圖

老兵與學生在紅星學園一起包青團。受訪單位供圖