在湘西南的莽莽群山深處，城步苗族自治縣2647平方公裡的土地上，28萬多群眾散居在“九山半水半分田”的崇山峻嶺之間。1750多公裡的公路蜿蜒曲折，串起千家萬戶，也牽動著一個人的心。

　　這個人叫張巨鳴，是城步公路建設養護中心主任，也是一個在公路戰線上摸爬滾打了36年的“老公路人”。從一把鐵鍬、一把掃帚的養路工，到肩扛重任的“領頭雁”，他把人生最好的年華，都鋪在了苗鄉的每一條路上。

　　南山盤山公路上，張巨鳴指揮道路除冰保暢。城步公路建設養護中心供圖

　　腳上沾泥，心中才有底

　　1988年，張巨鳴剛參加工作。那時候的苗鄉公路，可謂“雨天一身泥，晴天一身灰”。砂石路、泥巴路，坑坑窪窪是常態。一場暴雨下來，塌方、斷路，稀鬆平常。

　　養路靠什麼？一把鐵鍬，一把掃帚，外加一輛板車。天不亮出門，天黑了回家，風裡來雨裡去。

　　有人問他，那時候有沒有想過放棄？

　　“其實剛開始沒想那麼多。”張巨鳴坦言，“看著鄉親們因為路不好，山裡的竹子、木頭運不出去，公路中斷后學校被迫停課，我心裡就有一股勁。路是苗鄉的腿 更是百姓的命。把路養好了，大家出門方便了，我心裡就踏實。”

　　就是這股“被需要的感覺”，讓他扎下了根。這一扎，就是36年。

　　36年裡，他參與修建了270多公裡各級公路、23座大中橋梁。苗鄉大地的每一條路、每一座橋，都留下過他的足跡。同事們說，張巨鳴有一雙“鐵腳板”，哪個路段容易塌方，哪座橋墩需要加固，他心裡清清楚楚。

　　“腳上沾泥，心中才有底。”這是張巨鳴常挂在嘴邊的話，也是他用36載時光所踐行的一句話。

　　抗洪搶險，張巨鳴在現場指揮調度。城步公路建設養護中心供圖

　　“二十分鐘”背后的生死時速

　　2017年7月1日，城步遭遇特大暴雨。南北主干線S248（原S219線）省道受災極為嚴重，山體滑坡、塌方、泥石流接連發生。路基損毀、路面掏空，各條戰線救災工作都無法開展﹔房屋倒塌、通信中斷，縣域南邊大部分鄉鎮停電停水。縣裡下了死命令：五日之內，必須搶通！

　　那是張巨鳴壓力最大的時刻。最揪心的是界背路段剛搶通，轉眼又被垮方掩埋。一次次功虧一簣，讓這個干了半輩子公路的硬漢，真切感到了極限的壓迫。

　　但他沒有退路。

　　全單位迅速集結，80多台大型機械，6支搶險應急隊，他和隊員們分線分路段晝夜奮戰，餓了吃泡面，困了在搶險車裡睡一小時就起來接著干，開口就是：“同志們，加油啊！全縣的其他搶險工作都等著我們的公路先通啊！”

　　最驚心動魄的一幕，發生在X090縣道與Y017鄉道交叉路口雙慶橋路段，事后每每提起，心中總感后怕。

　　當時，城步白毛坪鎮大陽村突發重大泥石流。縣委書記帶幾十人趕去現場指揮，可斷電斷訊，已失聯十多個小時，驚動市裡。市委聯點領導與縣領導緊急帶隊趕來，必經雙慶橋。垮方剛剛清理完，張巨鳴趕到現場勘查后，果斷建議：“請等二十分鐘再通行。”

　　不到一分鐘，大量泥石瞬間傾瀉而下，整段公路被完全掩埋。

　　在場所有人都倒吸一口涼氣——如果剛才放行，后果不堪設想。

　　“干這行，不光要能吃苦，更要有經驗、有判斷力。”張巨鳴說。

　　經過五天五夜的鏖戰，省道S248線提前搶通，成為全縣抗洪救災的“生命線”。

　　張巨鳴督查S248省道災害防治工作。城步公路建設養護中心供圖

　　8天啃下22公裡長、22萬平方米的“白改黑”硬骨頭

　　2024年，國家公路網技術狀況監測（國檢）城步G356線21.282公裡（西岩到茅坪段）被確定為迎檢路段，省廳要求必須實施搶修“白改黑”任務，時間僅8天。工期緊、任務重，施工難度大、材料運距遠，換誰都要皺眉頭。

　　張巨鳴二話不說，接下這塊“硬骨頭”。他組織專班，駐點督導，每日一調度，倒排工期，晝夜連軸轉。最棘手的是瀝青材料，城步本地供應不上。他果斷跑遍周邊武岡、綏寧、新寧、洞口四縣（市），一家家協調拌合站，硬是打通了一條跨縣保供鏈。

　　既要保証車輛正常通行，又要趕在8天內完成近22公裡、22萬平方米的“白改黑”工程，這是3個月的工作量。放在平時，這幾乎是不可能的事。但張巨鳴帶著大伙兒白天搶鋪，夜裡補邊，機器不停，人也不歇。當最后一車瀝青攤鋪完成，他蹲在路邊，看著平整黝黑的路面，長長舒了一口氣。

　　最終，湖南省迎國檢取得良好成績，邵陽市位列省廳通報表揚的市州首位，城步在這場“國考”中交出一份漂亮的答卷。

　　抗冰搶險現場，張巨鳴為受困車輛推車排險。城步公路建設養護中心供圖

　　“好路率”背后的“責任心率”

　　“孩子小時候問過我，為什麼總在忙。”說到這裡，這個在塌方面前面不改色的硬漢，聲音輕了下來，“對妻兒，我心裡一直有虧欠。”

　　好在家人從一開始的不理解，到后來慢慢習慣，現在非常支持他。“沒有他們做后盾，我也堅持不到今天。”

　　干線公路養護股的吳名益說他是“拼命三郎”“垮方不搶通，絕不離場”。而當第一輛車安全通過，過往司乘人員或鳴笛致意，或豎起大拇指時。那一刻，張巨鳴知道，再苦再累都值了。

　　他至今留著二十世紀八十年代工作時用的水壺，常常對著老照片，講起當年的養路往事。同事們都習慣了，老張一有空，就愛念叨那些年和砂石路、板車打交道的日子。

　　數據不會說謊。2025年，城步國省干線“好路率”連續多年保持100%，養護綜合排名全市第2﹔農村公路優良中等路率達91.23%，綜合排名全省第16、全市第1，實現了歷史性進位。

　　路在心上，心在路上。三十六年來，張巨鳴把根扎在了苗鄉的山路上。那把鐵鍬早已換了模樣，但那份“甘當鋪路石”的心，從未改變。

　　這些年，他先后獲得2022年全國“公路交通行業優秀政研工作者”、2024年湖南省“最美湘路人”、2025年“邵陽好人”等榮譽。有人問起這些榮譽時，他總是擺擺手：“榮譽不是我一個人的，是城步公路人一起干出來的。對我來說，這更是一份鞭策。干了半輩子，不能鬆勁。”（通訊員 陽望春 呂偉銘 徐宏文 楊迪敏）