清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。杳湖青山如黛，薄霧氤氳。又是清明，踩著泥濘走近父親的墳塋，記憶裡父親的身影在雨幕中愈發清晰。“哀哀父母，生我劬勞”，這份感念從未因歲月流逝而褪色﹔“誰言寸草心，報得三春暉”，那份未及盡孝的遺憾，也隨風雨漫滿心堤。

飽經磨難

父親的一生，飽經磨難，卻始終堅韌不屈。爺爺曾是十裡八鄉有名的私塾先生，既懂醫術、懸壺濟世，也通命理、略通風水，還兼任鄉鎮會計。父親出生在書香門第之家，十四歲那年，年僅四十八歲的爺爺突發急病去世，祖母帶著兩姐、三歲弟，父親便成了家裡唯一的頂梁柱。

老家地處祁東西邊區干旱走廊的“邊城”，十年九旱，全靠天吃飯，本就拮據的日子添了幾分苦澀。父親高小畢業，在當年的村裡算個“文化人”。可爺爺一走，家道驟落，十四歲少年，便跟著村裡壯勞力下地，握著比自己還高的鋤頭，日出而作，日落而息，卻只能算半勞力。

杳湖山坡的風，吹黑了他的臉龐﹔田埂上的碎石，磨糙了他的雙手。他無處傾訴，隻把爺爺留下的線裝書小心翼翼收進木箱，夜深人靜時，就著一盞煤油燈的微光翻讀，那是他少年時代唯一的慰藉。“陟彼岵兮，瞻望父兮”，想來父親彼時燈下夜讀，心中所想，要如父親一般，撐起這個家。

譜寫責任

父親二十三歲那年，與母親成家。沒有彩禮、喜宴，隻有一間漏風的土坯房，一口鐵鍋，幾床打滿補丁的被褥。父親生性要強，面朝黃土背朝天，則憑著一身力氣與幾分 “文墨”，每一分收獲，都浸著血汗。

不知從何時起，總愛看父親笑起來眼角堆著皺紋、酒窩裡盛著暖意的模樣。每年雙搶時節，天剛蒙蒙亮，父親便帶著我扛著鐮刀下地。毒辣的太陽炙烤著大地，空氣中彌漫著塵土與稻谷的氣息。他彎著腰，一把接一把地收割水稻，汗水順著黝黑的臉頰滾落，浸透衣衫，在背上凝出層層鹽漬。

雙搶恰逢祁東西邊區黃花菜採摘旺季，黃花菜須趁正午採摘，否則極易蔫萎。父親便帶著我鑽進黃花地裡，指尖在花叢中翻飛。破了的斗笠擋不住酷熱，正午烈日下暴晒三小時，汗水淌個不停。母親在家將黃花菜蒸熟，父親草草吃幾口井水淘飯，就著咸菜下咽，隨即又下田地，踏著月光歸家。

父親把整個世界都種進了土地裡。晨光尚未染亮大地，他已走向田間，以鋤頭為筆、以田地為紙，在四季輪回裡寫下歲月的詩行。那道佝僂卻堅毅的身影，是鄉村裡最動人的剪影，用一生書寫著責任的無字史書。恰如蔣士銓所寫“見面憐清瘦，呼兒問苦辛”，父親的深情朴實無華，更多藏在沉默的行動裡，藏在“養兒一百歲，常憂九十九”的綿長牽挂中。

骨刻本分

為補貼家用，父親農閑時還做點小生意。他背著沉甸甸的貨物，走遍杳湖山附近的村庄。常常天不亮便出發，翻山越嶺，徒步幾十裡山路，直至天黑才歸家。為了省錢，常餓得兩眼發花。肩上的貨物壓得他直不起腰，可他從未停下腳步。

父親一天三包煙，劣質煙草的味道，或許能暫時驅散奔波的疲憊，卻揮不散心底的孤寂。他常說，走村串戶時，看見別家孩子撒嬌，便想起我，心裡五味雜陳，滿是酸楚。

父親個子不高，面色黝黑，骨子裡刻著最朴素的本分，總覺得 “人家若為難你，多半是你有不對之處”。

有一次，因村裡土地瑣事與人爭執，對方推搡了他，母親氣得怨他太過窩囊。他平靜地說：“讓他三尺又何妨。”又以“長城萬裡今猶在，不見當年秦始皇”教誨我們。如今想來，“父兮生我，長我育我”，正是這份隱忍與擔當，撐起了整個家。

言傳身教

小時候，衣食拮據，溫飽難求，父親總把最好的留給我們。那時沒有電視電影，飯后時光漫長單調，父親卻把它變成全家最珍貴的時光。每天晚飯后，母親收拾碗筷，我們便圍坐在煤油燈旁，眼巴巴等著父親講故事。

他講薛仁貴征西，也講四大名著：嫉惡如仇的孫悟空、足智多謀的諸葛亮、剛正不阿的武鬆、多愁善感的林黛玉、忘恩負義的陳世美…… 他講得繪聲繪色，眉頭緊鎖時，是沙場凶險﹔眉飛色舞時，是凱旋榮光，語氣隨情節起伏跌宕。那些歷史人物的忠勇仁義、是非善惡，順著他的聲音，一點點刻進我們心底，成了比書本更生動的啟蒙。

至今記得，他講到薛仁貴被困寒窯，聲音低沉沙啞，眼中泛著淚光﹔講到諸葛亮草船借箭，又神採飛揚，仿佛身臨其境。多年后我才懂得，那些故事裡，藏著他對生活的期許，對子女的教誨，也藏著他未曾實現的抱負。四大名著裡的人情事理，讓我早早明辨是非、習得處世之道，成為一生受用的精神財富。“教子教女，辛勤半輩”，父親的言傳身教，讀書成為了一種習慣，是我此生最珍貴的饋贈。

望子成龍

父親的愛，深沉而笨拙。從小到大，他隻打過我兩次，卻次次刻骨銘心。

六歲那年清晨，父親挑著肥料翻山去種花生，囑咐我扛著小鋤頭、提著水桶送到地裡。路過晒谷坪時，見小伙伴們玩耍，我便把叮囑拋在腦后，玩得忘乎所以。父親在地裡心急如焚，甚至以為我失足落水。當他氣喘吁吁在晒谷場找到我時，臉色鐵青，揚手便是一巴掌。我頓覺眼冒金星，摔倒在地。母親邊哭邊罵：“打出事怎麼辦！”父親站在原地，胸膛起伏，隻剩滿心自責。

小學時，同桌丟了一支新鋼筆，一口咬定是我拿了，老師將此事告知父親。父親把我綁起吊在屋梁上，拿起竹條便抽打，邊打邊逼問：“到底拿了沒有？”我疼得撕心裂肺，卻倔強嘶吼：“我沒拿！”父親邊打邊講起古訓：“古時一小兒，初次偷物，父母不加責罰反加夸贊﹔二次再偷，依舊縱容﹔三次偷至大戶人家，終被擒獲判了死刑。小錯不糾，養成惡習，遲早釀成大禍！”竹條抽打在身上火辣辣地疼。

幾日后，同桌在隔壁班發現，是前排女生的哥哥拿走了鋼筆。真相大白后，父親鄭重對我說：“子不教，父之過。做人要頂天立地，絕不能做危害社會之人。”這份嚴苛的教誨，雖當時刺痛我心，卻深深刻進了我的骨血。

長大后我漸漸懂得，父親之所以如此激動，隻因他一生勤懇老實，最痛恨偷雞摸狗、品行不端。他怕我誤入歧途，才用這般嚴厲的方式警醒我。“嚴父出孝子”，那份嚴厲背后，是望子成龍的拳拳之心。

父愛無聲

父親多才多藝，家裡的桌椅櫃床，皆是他親手打造﹔也會唱花鼓戲，一開腔便褪去平日的疲憊滄桑，那一刻的父親，褪去了平日裡的疲憊與滄桑，變得神採飛揚，從容豁達，頗有幾分魯迅筆下父親的風骨。而在生活中，他又有著朱自清筆下父親的細膩與深情。小時候我生病，他會整夜守在我的床邊，用爺爺教他的土方子給我退燒﹔冬天我腳冷，他會把我的腳揣進他的懷裡取暖﹔我上學后，他每天都會提前起床，給我做早飯，目送我上學的背影消失在村口的小路上，那份牽挂，正如李白 “雙行桃樹下，撫背復誰憐” 的舐犢情深，也如 “父恩比山高，母恩比海深” 的質朴告白。

農閑時，父親去磚廠做工，總想著多賺點貼補家用。陽光洒在他黝黑的臉上，汗珠晶瑩發亮。收工后，他常把我扛在肩頭，步伐堅定有力，仿佛扛起的不是我，而是整個世界。

童年最快樂的時光，莫過於夏日裡父親帶我去家門前水庫游泳。他抱著我慢慢入水，耐心教我劃水、換氣。夕陽西下，余暉鋪滿水面，波光粼粼，父親的笑聲與我的嬉鬧回蕩在水面，成為記憶裡最溫暖的畫面。那時隻知貪玩，不懂他奔波一日的辛勞，更不懂 “父愛如山，沉默無言”的厚重。

父親的一生，像田埂間的野草，平凡卻堅韌。他老實本分，勤儉一生，衣服破了補了又補，總說好日子來之不易。可對我們，他卻從不吝嗇。我外出求學那年，送我時，他腳步已有些蹣跚，頭發花白，曾經挺直的脊梁微微彎曲。他反復叮囑：“人在外，守底線、知感恩、存善念、心無愧、路自寬。”我淚眼模糊，那一刻才驚覺：父親老了。

無盡思念

參加工作后，陪伴他的日子少之又少。多次接他進城同住，他總說“以后再說”。那時渾然不覺，與他相伴的時光，已在悄悄倒數。

曾以為來日方長，轉身卻再也不見。2011年 8 月，父親因重病難以下咽，才肯到城裡檢查，平日裡報喜不報憂。可檢查結果是癌症晚期。父親對生命滿懷眷戀，有著強烈的求生欲，始終樂觀相信自己會好起來。奈何病魔無情，終究讓他永遠離開了眷戀的黃土大地。

那一晚，夜色如墨，萬籟無聲，殘燈搖曳，四壁淒清。我長跪榻前，親見他眼中流露著“救我”的哀切與不甘，父親的一生，永遠定格於六十二歲。那一刻，我隻覺天崩地裂，第一次真切感受到生命逝去的蒼白與無力，滿心都是悔恨與愧疚。

望著他安詳的面容，過往一幕幕涌上心頭：干旱地裡勞作的身影、走村串戶奔波的艱辛、燈下講故事的溫柔、責罰我時的嚴厲…… 淚水止不住地流淌。“親恩如山難再得，兒欲盡孝親已遠”，子欲養而親不待的遺憾，成了我心底永遠的痛﹔“一夜思親淚，天明又復收”，無盡思念，隻在深夜默默流淌。

父親離開已十余載，又是清明，今歸故裡，站在老屋前，望著牆上父親的照片，父親春日般的笑容清晰浮現心頭，兒時春日，父親常帶我看花。風有約，花不誤，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。恍惚間，仿佛故人猶在，又是人間四月天，思你依然笑春風：“春水初生，春風十裡，不如你——父親！”

每逢清明春風拂面，便想起父親在田埂上躬身勞作的身影﹔每逢遭遇困境，便想起他在干旱貧瘠土地上不屈的意志，想起他“不怨人、肯吃苦”的本分，想起他借四大名著教我的人生智慧。那些記憶如一束光，照亮我前行的路。

情到深處是成全，愛至痴時是放下。深知天下無不散之宴席，可此恩難忘，兒孫永銘﹔清明細雨，紛紛憶父。父親的一生，沒有驚天動地的壯舉，沒有波瀾壯闊的傳奇。他如同千千萬萬普通的父親，以汗水與辛勞，撐起一個家。

青山綠水伴父靈，清風明月寄哀思。群山含悲，楊柳傷情。父愛無聲，恩重如山，歲歲年年，永遠鐫刻在我心底。（劉雅倫）