4月15日上午，記者見到全琍芝時，她剛結束第一節早課。課間10分鐘，學生們圍到她身邊，有的背書，有的請教問題，還有的等著她從包裡掏出印章，蓋在作業本上。她的包像個“小百寶箱”，除了教案，還有用於獎勵的貼紙、小玩具和各種文具。“孩子們就吃這一套。”她笑著說。

　　從教38年，全琍芝輾轉多所鄉鎮學校，如今是衡南縣三塘聯合學校星火中學一名英語教師。一路走來，她始終在回答同一個問題：一名鄉鎮教師，究竟能帶給孩子們什麼？

　　全琍芝（左）與學生合影。

　　一次次逆行，把講台搬到大山深處

　　全琍芝出生在一個鄉村教師家庭。耳濡目染中，“做一名好老師”的願望，很早就扎了根。

　　參加工作后，她曾有機會改行到條件更好的單位，但她放棄了。“我舍不得那些孩子。”她說，“一走進教室，看見孩子們亮晶晶的眼睛，我就知道，自己還是屬於講台的。”

　　2018年，學校接到“三區”支教任務，支援地是懷化市辰溪縣黃溪口鎮。那裡地處偏遠、交通不便，出行要靠水路。任務一出，遲遲無人報名。全琍芝站了出來：“總要有人去，那就我去。”

　　到了支教點，困難比想象中更多。沒有宿舍，她租住在山上的民房裡。“房子一半懸在崖邊，夜裡老鼠像‘趕大集’一樣從頭頂爬過。”全琍芝回憶，一個暴雨夜，床鋪被淋濕，她半夜爬起來用烤火爐烘被子。第二天清晨，照樣准時站上講台。

　　一年支教結束，她剛回到家，懷化的學生就四處打聽她什麼時候再回去。這份牽挂，讓她又一次走進大山。2019年至2023年，她先后前往麻陽苗族自治縣、新晃侗族自治縣等地支教。

　　一顆真心，捂熱一群留守孩子的童年

　　支教期間，全琍芝的學生90%以上是留守兒童。父母遠在他鄉，一些孩子既要照顧自己，還要照料臥病的長輩和年幼的弟妹。

　　辰溪縣民族中學的米同學就是其中一個。她每天中午都要跑回家給臥病在床的父親做飯。長期勞累讓她臉色蒼白，身上的衣服又舊又單薄。全琍芝看在眼裡，悄悄整理出外甥女的衣服，托班主任轉交。

　　還有富州中學的黃同學。她因家庭矛盾不敢回家，在橋下睡了3個晚上。全琍芝弄清原委后，立刻報告學校並上門與其家人溝通。此后每個周末，她都為女孩洗頭、補課，用愛心撫平孩子心裡的傷口。

　　類似的故事數不勝數。每接一個新班，全琍芝都會做問卷調查。許多孩子讀到“請寫下你和父母在一起最快樂的時候”這道題時，常常沉默流淚。她意識到：“這些孩子需要的，不光是知識，更是陪伴和理解。”

　　她利用碎片時間組織孩子與父母視頻連線，發起“兩地書，親子情”活動，讓家長和孩子互通信件。一些家長感慨：“孩子從沒這樣跟我們掏心窩子說過話。”

　　她還四處聯系親友、同事和愛心人士，為學生募集圖書，自付郵費寄到學校，在教室裡建起“書吧”。她說：“閱讀既能讓孩子的內心充實，也能給他們帶來力量。”

　　一束微光，照見鄉村教育深處的希望

　　在很多人看來，鄉鎮學校生源基礎差、出成績難。但全琍芝不信這個“難”字。

　　在蒸北中學任教時，她用一年時間，把成績墊底的班級帶到全鎮優秀率、良好率、合格率“三率”第一。她輔導的學生在全縣“五科聯賽”中脫穎而出，打破學校無人上榜的紀錄。懷孕那年，她同時教的兩個畢業班，中考成績躋身全縣前30強，與傳統強校並肩。

　　全琍芝始終堅持“以人為本”的教育理念。她常說：“教育要接地氣，讓知識看得到、摸得著、學了用得上。既要傳授知識，更要引導學生學會做人、走好人生路。”

　　早年，學生小全因家貧打算輟學打工。全琍芝家訪后，當場決定替她交學費，並把她接到家中同吃同住。后來，小全考上師范院校，也成為一名教師。她在信中寫道：“如果沒有全老師拉我一把，就沒有今天站在講台上的我。”

　　在全琍芝的教學生涯中，像小全這樣被她從輟學邊緣拉回的孩子還有很多。受她影響，不少學生選擇了教師職業，有的甚至調到她所在的學校。

　　今年1月，全琍芝獲評敬業奉獻類“湖南好人”。“您覺得當一名鄉村老師，最重要的是什麼？”面對記者的提問，全琍芝肯定地說：“讓學生臉上有笑、眼裡有光！”55歲的她，依然堅守在講台上，把這句話一天天寫進鄉村孩子的成長裡。（記者 曾愉捷）