人民網長沙4月28日電 凌晨四點半，湖南郴州安仁縣城的夜色還未褪去，五一南路蓮子巷菜市場便已人聲漸起。一輛摩托車穿過薄霧緩緩駛入巷口，車后座綁著的老式喇叭響起熟悉的聲音：“楊姐，菜筐往裡挪一挪，消防通道不能佔！”

騎車的是68歲的凌金保。在安仁，人們更習慣叫他“大喇叭”。

凌金保的“喇叭生涯”，最先是從一面銅鑼開始的。

十多年前的一個晚上，凌金保看到一戶人家在蒸米酒，灶口掉出的火星引燃了旁邊堆著的干柴，主人卻早已回新房子睡覺。老房子全是土木結構，好幾家連在一起，一旦燒起來，整片都會化為灰燼。他抄起家裡的銅鑼一邊猛敲一邊大喊，鄉親們聞聲趕來扑滅了火，由此意識到了防火宣傳的重要性。

十五年前，凌金保從長沙回到安仁，看到有志願者用喇叭搞防火宣傳，便自己掏錢買了個小喇叭，綁在摩托車上，在羊腦鄉的土路上跑了起來。這些年，他用壞了七八個喇叭，家裡還留著幾個。

2022年，縣裡給他配了一個七斤多重的大喇叭，聲音能傳出一公裡遠。喇叭上貼著縣裡送來的字，他格外珍惜。“大喇叭”的稱號，則是從那時真正叫響。

從鄉村土路到縣城街巷，風雨無阻傳遞志願暖流。

2016年，凌金保從羊腦鄉來到安仁縣城，菜市場、學校、十字路口，都能看到他幫忙維持秩序、進行志願宣傳的身影。

“我一般趕在菜農擺攤之前到達，協助他們有序擺攤，不要佔道，有些老人家挑的擔子重，我盡量就幫著挑到規定位置。”凌金保說。

有一年大年初一，氣溫高，大晴天。他看到一處起了火，馬上用喇叭喊，同時錄視頻發給鄉鎮書記。書記立刻調派鄉鎮消防專職隊前來滅火。等火滅了，他一身都是黑的，臉被烤得“火辣辣的痛”。“我從來沒有灰心過。”他說。

從防火宣傳到防溺水、防詐騙等宣傳知識，凌金保喊得內容越來越豐富，效果也越來越好。

十五年前，凌金保喊話用的是“土話”，內容就是“注意防火”。如今，他勸人的話變了。“意識不一樣了，懂得多了，經驗也多了。”這些知識是他從消防部門發的宣傳資料和鄉鎮組織的培訓中一點一點學來的。

十五年間，凌金保騎行總裡程超過30萬公裡，換過6輛摩托車，用壞了12個喇叭，累計排查整改小區樓棟消防隱患800余處，勸阻電動車違規停放充電500余次。

高考期間，他協助交警疏通交通、撿到考生身份証第一時間送去警務室﹔森林防火關鍵期，他深入多所學校開展宣講，向師生們普及森林防火和消防安全知識。

從鄉村土路到縣城街巷，一響就是十五年，在安仁百姓的煙火日常裡，把“平安”二字，喊成了一份讓人心安的守護。（羅惟、駱靜、張笑梅）