童年是人生中最美好的時光，展露著生命最本真的狀態。被讀者親切稱為“寶藏奶奶”的藝術家蔡皋，其最新作品《不能沒有》（局部見圖）以天真質朴的語言和極富感染力的畫面，構建了一個童真與哲思完美交融的審美世界。

　　蔡皋的藝術之路始終貫穿一種獨特的創作觀——深入淺出，追求本真。她曾說：“好繪本沒有絕對的審美標准，隻有把握住內容的核心與關鍵，再去談呈現的技法、語言表達的節奏以及作者特色與風格，才更有價值與意義。”她的藝術生命源自湖南鄉土，大地的滋養讓她在晚年依然能聽到孩子心中最細微的聲音，並將那些童真之語轉化為飽含哲學之思的《不能沒有》。

　　《不能沒有》正是兒童心理學意義上“活態童真”的絕佳例証，其始於蔡皋與孫子日常一次隨意的對話。心理學家讓·皮亞杰曾指出，處於前運算階段的兒童，其思維具有“泛靈論”特征，即將無生命體視為與自己一樣有情感、有意圖的存在。作品中那句“不能沒有雲朵。沒有雲朵，誰當星星的小棉被，月亮的小枕頭”，恰是這種泛靈思維的精准呈現。整部作品以“不能沒有……”的句式排迭展開，對應了兒童用重復性語言探索世界的認知方式。從太陽到雲朵，從門到鏡子，從“我”到“你”再到“他”，這種層層遞進的過程並非理性的邏輯推演，而是兒童以自身的感知方式完成對世界的理解。孩子的眼睛往往比成人更明澈，蔡皋正是以成人之手採擷童心之聲。因此《不能沒有》不只是給兒童的作品，更是一面照向成人的鏡子，提醒他們細心聆聽那些看似簡單實則深刻的童真之音。

　　在童真表象之下，《不能沒有》包裹著一個極為深刻的哲學內核。作品以“不能沒有”這一雙重否定句式展開，將讀者的目光引向那些被忽略的美好之物。在“不能沒有”的假設裡，包含的是“有”，是這個世界所應該擁有的一切。這種以雙重否定表肯定、從缺失處打撈珍貴之物的辯証思維，蘊含著中國古典哲學中“有無相生”的深邃智慧。

　　然而，蔡皋的思考並未止步於對自然之物的詩意發現。當作品從風、雨、雪等自然之物轉向“不能沒有門”“不能沒有好吃的”等日常之物時，哲學視角便從“宇宙論”轉向“生活論”。當作品再過渡至“不能沒有你，不能沒有我，不能沒有他”時，則完成了從自然之維到個體之維、從個人獨白到他者共在的敘事。

　　《不能沒有》的畫風與其文字一樣，踐行著“刪繁就簡”的美學追求。蔡皋以中國水墨畫為底色，融合質朴鮮活的民間美學，以溫暖治愈的兒童視角重構生活日常。與她早期《寶兒》《桃花源的故事》等作品的繁復細膩不同，《不能沒有》的畫面呈現出一種流動的韻律與自在感——筆觸輕靈而不失力度，構圖疏朗而氣韻貫通。這種刪繁就簡恰是作者歷經歲月打磨后返璞歸真的藝術自覺。

　　色彩運用上，蔡皋通過層層漸變的水墨暈染，營造出溫暖和煦、生機盎然的視覺氛圍，每一筆色彩都浸潤著畫者對筆下之物的情意。尤為可貴的，是她對傳統繪畫留白精神的現代性轉化。在《不能沒有》中，留白被賦予對話與想象的美學功能：畫面中的虛空之處如畫布上的呼吸空間，邀請小讀者的目光在其間自由游走，與畫面所呈現的世界展開一場無聲的審美對話。整部作品如同一場精心編排的視覺戲劇：文字化作溫柔的旁白，畫面成為表演的主體，而圖文的間隙則是留給觀眾想象的舞台。這種審美營造，使語言與圖像之間形成一種相互生發的共振關系——文字為畫面注入靈魂，畫面為文字延展意境。

　　蔡皋以一生的創作踐行了外婆那句“一蔸雨水一蔸禾”。她將生活視作最大的書，用心閱讀、記錄與感受，最終在耄耋之年向世界遞交了中國繪本的質朴與真誠。正如她所說，感受到光的溫暖，人就會不自覺地追尋它，向著幸福奔跑。《不能沒有》，正是那束溫暖的光。

　　（作者為中央美術學院副教授）

　　《 人民日報 》（ 2026年05月31日 08 版）