鄒義每隔兩小時定時給妻子翻身一次。受訪者供圖

人民網長沙6月24日電 清晨7時，湖南湘陰縣城一處安靜的居民樓內，68歲的退休教師鄒義家裡的燈准時亮了。

輕手輕腳起身，他先看一眼身旁的妻子吳峰，確認呼吸平穩，再去准備溫水。接下來是翻身、拍打、洗漱、喂藥、打流食……這是鄒義幾千個日日夜夜裡重復了無數遍的流程，熟悉得如同呼吸。

2025年，鄒義獲評“湖南好人”。面對榮譽，他只是淡淡地說：“我說過的話，就是一輩子。”

一句承諾，一生守護

1985年5月，鄒義與吳峰喜結連理。新婚那天，他對妻子說：“我會永遠陪著你。”

婚后不久，吳峰被確診患有嚴重的心血管疾病。面對旁人“趁年輕早做打算”的勸說，鄒義的回答沒有一絲猶豫：“男人一聲承諾，就是一輩子。不管將來怎樣，我決不拋下她。”

此后的日子裡，他帶著妻子輾轉長沙、上海、北京等地求醫。家中抽屜裡，一摞摞厚厚的病歷本堆疊著，密密麻麻的字跡，記錄著幾十年來從未停歇的腳步。

2003年，吳峰在學校上課時扭傷，誘發腰椎間盤突出，臥床兩個月﹔身體剛有好轉，不到一年又摔傷尾椎骨，再度臥床三個月。鄒義一個人當幾個人用——站上講台是教書育人的老師，走下講台是妻子唯一的依靠，端水喂飯、清理污物，每天堅持為她做牽引和按摩。牽引時的劇痛常讓妻子淚流滿面，鄒義便緊緊握住她的手：“疼，就掐我。”妻子哪裡舍得，疼極了便偷偷咬破自己的嘴唇。

三次生死關，他從未放手

真正的考驗接踵而至。2007年寒冬，吳峰突發腦溢血，被緊急送進長沙湘雅醫院ICU搶救。鄒義守在門外，11個日夜不敢合眼。“那時候真是煎熬，”他回憶道，“每次看到開門，心就提到嗓子眼，都以為是我的吳老師出來了。”

出院后，他陪著妻子做康復訓練。從床邊到臥室門口不過三四米，他架著妻子的胳膊一步一步往前挪，要花10分鐘。一百米、兩百米……日復一日，妻子的步子漸漸穩了。

有一次，吳峰在學校外散步時摔倒，鄒義便沿著那條街一家家拜訪商鋪，把自己的電話號碼留給沿途商戶，拜托大家如果妻子再次摔倒幫忙通知。

2010年，吳峰第二次腦溢血，陷入昏迷，醫生幾度搖頭。鄒義趴在病床前，一遍遍呼喚妻子的名字。九天九夜，妻子奇跡般蘇醒，卻落下了終身殘疾，生活完全無法自理。

2025年8月，腦溢血第三次突發，妻子全身烏黑。鄒義對醫生說了一句話：“盡一切努力搶救。”他在ICU外守了三天三夜，妻子又一次從死神手中被奪了回來。此次之后，吳峰徹底失語失能，常年臥床。“現在她隻認得我一個人，別人喊她沒表情。”鄒義輕聲說，言語間滿是心疼。

為了更好照顧妻子，鄒義將妻子的每日用餐、進水、服藥時間仔細做成表。羅惟攝

“不打烊”的二十四小時

從那以后，鄒義的時間被“切割”成無數個細碎的片段。

每天7點開啟全天照料：起居備餐、操持家務、翻身護理、測糖用藥、按摩復健。妻子一天要打6次流食、5次藥，藥丸按次分好，仔細標記。三餐主食搭配三餐營養餐，西蘭花、胡蘿卜、大蝦、瘦肉……每天搭配不同食譜。因插著胃管，所有食物和藥物都要用破壁機打碎，通過胃管注入。妻子沒有自主排便能力，他也從不嫌臟怕累。

鄒義家裡有一個特殊的鬧鐘。每隔兩小時，鬧鐘准時響起，那是提醒他為妻子翻身、拍背、換墊的時間。這個鬧鐘，已經響了六千多個日夜，從不停歇。

“睡覺的時候耳朵也是醒著的，她呼吸稍微不對，我馬上就能醒。”從2010年以后，他幾乎再未睡過一個整覺。

為了全心照顧妻子，鄒義毅然辭去了副校長職務，放下了心愛的籃球和鐘愛的籃球裁判事業。照顧妻子，成了他全部的生活重心。

“不能用‘熬’這個字”

有人問：“這麼多年，你是怎麼熬過來的？”鄒義認真地糾正：“不能用‘熬’這個字。一家人相互攙扶，這才叫愛。”

可苦難並非沒有痕跡。住在城北學校那些年，每逢節假日，看到朋友圈裡同事們晒出游的照片，鄒義心裡也會泛起一絲煩躁。夜深人靜，他把妻子安頓好，獨自走到校園的葡萄架下，對著天空大喊幾聲，把負面情緒釋放掉，再若無其事地回家。“我不能把這種負面的情緒帶到家裡來。”

妻子愛花草，他便把陽台打理成一個小花園——白掌、杜鵑、紅掌、兔子花，四季常有芬芳。妻子年輕時愛唱歌，他就在客廳添置了一台點歌機，自己唱給她聽。有時唱著唱著，妻子的嘴唇也會輕輕翕動，像是在跟著哼。每次出門，他一定走到床前握住妻子的手輕聲告知﹔回來第一件事，就是給她一個擁抱。

曾經有一次，妻子借著短暫的清醒，用不聽使喚的手歪歪扭扭寫下一行字：“今生是我拖累了你，來生，就讓我來照顧你。”

家風如溪，潤物無聲

這份深沉的愛，源自父輩傳承的淳朴家風。鄒義的父親也是一位教師，曾悉心照料岳母數十年。鄒義從小耳濡目染，“孝順”二字早已刻入骨髓。

1985年結婚那天起，鄒義就把岳母接到自己家中贍養，三十多年如一日。老人行動不便，他端飯送水﹔老人住院，他全程陪護。“岳母也是娘，孝順是我們鄒家的根。”街坊鄰裡提起他，都說“這個女婿比親兒子還親”。

如今，這份家風傳給了下一代。鄒義的女兒在北京工作，每天雷打不動地視頻問候父母，每月准時寄回藥品和營養品。每次回家，她一定帶父母出去走走，哪怕只是推著輪椅在小區裡轉一圈。鄒義說，女兒在同齡人中承受的壓力是別人難以想象的，既要照顧自己的小家庭和兩個孩子，又要牽挂千裡之外的父母。

一盞燈，照亮一座城

退休后的鄒義並沒有閑下來。他主動參與社區公益事務，身兼樓棟長、網格長等職務。“幫助別人實際上是在幫助自己，”他說，“隻有大家都好，小家才會更好。”

從青澀少年到白發蒼蒼，從一句承諾到四十一年相守，鄒義用最朴素的方式，証明了最深刻的道理：孝老愛親，從來不是轟轟烈烈的壯舉，而是日復一日的厮守，是用生命去丈量“陪伴”這兩個字的分量。

傍晚，陽光西斜。陽台上，紅掌開得正盛。鄒義把妻子從床上抱到輪椅上，動作熟練而輕緩。客廳裡點歌機的旋律緩緩流淌，他推著輪椅碾過門前的小路，細碎的聲響和十九年來每一個清晨一模一樣。

苦難沒有饒過這個家庭，但這個家庭也沒有輸給苦難。那隻響了六千多個日夜的鬧鐘，還在響著——為愛而響，從未停歇。（記者吳茜薇、實習生羅惟）