都說龍能騰雲駕霧，呼風喚雨，能馱一背福氣，驅散人間疾苦，護佑一方平安。於是，龍潭河、景龍橋、高橋一帶的人，便把這一份朴素的念想，編進竹骨，融進燈盞，寄於燈板，在正月十五的夜裡，讓龍活起來。向蒼天討一紙平安，向厚土借一倉豐饒。我就在這影影綽綽的燈火與鏗鏗鏘鏘的鼓點裡長大，年年最盼這一夜，像等候一位故友，無需約定，自會如期赴約。

那年元宵節，我又來到了龍潭河鎮。傍晚，暮色薄薄一層，青灰的，像紗，緩緩罩住了龍潭河鎮的街巷。白晝裡喧騰的新年氣息，漸次隱退，街面上燈一盞一盞地亮起來。那些光從各家門戶裡漫出來，匯聚到寬街窄巷，竟有了幾分流水似的動意。這時候，早早吃過夜飯的男人，扛出一塊塊長條木板﹔女人牽著打扮得鮮亮俏麗的孩子，一齊涌向舞龍廣場。一年裡頭，這條街最熱鬧的光景，就是這一夜了。

男人們從肩上放下自家扛來的木板凳，凳面上或許還留著方才離了飯桌時的余溫。他們一邊扯著閑篇，聊些趣聞軼事、家長裡短，一邊把板凳一節一節連起來。平日裡，他們或許是庄稼漢、磚瓦匠、生意人，或許是返鄉的打工者、念書的學生﹔可今夜，他們都有了一個共同的身份——備受鄉人敬重的玩燈師傅。各家所備之凳，規制皆同：長五尺六寸，寬五寸，首尾各鑿一榫孔，孔徑圓融。此謂“燈板”，孔穿燈杆，百凳相連，便成游龍之勢。每板立五盞八方燈籠，薄韌的枸皮紙裹著燭火，光暈溫潤瑩亮，映著男人們興奮中透著虔敬的臉龐。五盞燈，是五谷豐登﹔八方燈籠，是風調雨順，天地人和。龍頭龍尾用竹篾扎就，彩紙糊出威嚴的眉眼，龍須搖晃，活靈活現。隨著儐相一聲“起”字出口，玩燈師傅們齊聲大喝，聲振屋瓦，百米長龍驟然立起，整條龍便像被喚醒了魂魄，真真切切地活了過來。

老輩人講，正月十五夜把龍燈舞起來，是向龍王討一年的好光景——那穿梭桑林般的鼓點與燈火，便如古時的“親桑之禮”，祈願田裡的稻穗飽滿垂金，地裡的桑麻厚實疊翠，山上的油茶籽壓彎枝頭。龍燈腹中那一點搖曳的燭火，裝的原是庄稼人最朴素，也最虔誠的祈願。

板板龍燈究竟起於何時，已無人能說得清楚。民國十二年的《慈利縣志》裡，僅有寥寥數筆：“數十百凳，聯為一龍。”除此之外，再無典籍可考，隻在祖輩的口中，一代代流傳著說不完的故事。老輩人常說：宋時趙匡胤年間，龍潭河出了個匪首張大奎，盤踞龍頭山。那山三面絕壁，易守難攻，匪眾時常下山劫掠，百姓苦不堪言。征南大將軍高懷德奉命剿匪，屢攻不克。當地有位落榜秀才朱名月，想出一條妙計——發動各家各戶自備木板，上點燭燈，連成長龍，在正月十五夜於集鎮舞燈，誘匪徒下山觀燈，趁機擒拿。

那一夜，各家的板板龍燈匯攏而來，燈火映紅了半邊天。匪眾果然中計下山，卻被舞燈的百姓截作八段，團團圍住﹔官兵一擁而上，終將匪首擒獲。有位將軍雷萬春追敵時不幸殉國，百姓抬著他的遺體，在板板龍燈的燭光照耀下返回軍營。后來，皇帝感其忠勇，追封雷將軍為“黑神都督”。百姓感念其恩，於龍潭河畔的文高村立廟祭祀，廟宇因神得名，世稱“黑神廟”。從此，每年正月十五，龍潭河人必舞起板板龍燈：一為慶捷報、慰忠魂，二為謝厚土、酬豐年，三為祈新歲、求安康。在這片浸透了汗水與傳說的土地上，舞龍從來不只是舞龍——它是以竹骨為筆、以燈火為墨，寫給天地、先祖與神靈的一封殷切長書。

鑼鼓聲驟然急密，如山雨忽至﹔鞭炮聲刺破夜空，似春雷炸響。龍身開始游走盤旋。玩燈師傅肩扛燈板，時而蛇行逶迤，貼地而走﹔時而騰挪翻轉，昂首欲飛。龍頭先向左朝內盤，再向左朝外旋——一圈，兩圈，龍身漸漸擺出渾圓的“太極圖”，又幻化為“金線吊葫蘆”，再凝成一個端端正正的“一筆福”。這些陣型，各有深意：太極者，天地交泰，風雨從時﹔葫蘆者，福祿雙至，人壽年豐﹔福字者，五福臨門，吉慶滿堂。那些光點流動、交匯、分離，像暗河裡的螢火，又像先祖寫在黑土地上的密碼。燭光照到的地方，庄稼人的心裡便覺得踏實——燈在，龍在﹔龍在，好年景便在。

這密碼，便這樣一代代傳了下來，像火種遞過掌心，從未熄滅。板板龍燈的傳承，歷來以家族為紐帶，比的是人丁興旺、燈陣綿長、聲勢浩蕩。朱金溶、彭名畢、高德銑……一個個名字，便是這道燈火裡的掌燈人，曾經照亮過各自家族裡的一段歲月。二〇〇六年，板板龍燈被列入湖南省第一批非物質文化遺產名錄﹔二〇二一年，又躋身第五批國家級非物質文化遺產代表性項目。而今的代表性傳承人李承鋒，已帶出徒弟和學員一百二十余人——這燈火，便又多了百二十雙手來擎。

一門深深扎根於泥土的民俗，終有破土驚艷的一天。當板板龍燈從龍潭河的鄉間小道，走上慈利縣城的大街小巷，一場華麗的蝶變便悄然啟幕。鄉野的燭火與縣城的霓虹第一次對望，古老的鼓點第一次落進現代的節拍，一切忽然有了無限的可能。

最令人驚嘆的，是那一夜的“三龍聚首”。今年正月，第四屆慈利板板龍燈藝術季上，策劃者們做出大膽的創新之舉——不再讓板板龍燈囿於地面。於是，體育廣場上，五百二十米長的傳統板板龍燈蜿蜒游走，千百盞燭火在枸皮紙裡搖曳生姿，此為“地龍”﹔澧水河面，五百米長的特制龍燈綴滿LED燈帶，緩緩巡游，燈影與倒影交織成一河流動的星河，此為“水龍”﹔澧水大橋上空，數百架無人機編隊升空，拼出一條凌空騰躍的飛龍，流光溢彩，此為“天龍”。地龍沉穩，水龍旖旎，天龍矯健——三龍於同一夜裡各展其姿，天地水三維聯動，千年板板龍燈第一次以如此立體的姿態，照亮了整座小城。那一夜，澧水河畔萬頭攢動，來自天南地北的游客涌入這座平日裡安安靜靜的小城，無數手機與相機高舉過頂，屏幕連成一片明滅的光海，快門聲與歡呼聲交織成浪，竟將那震天的鑼鼓，也壓了下去。

更讓人心潮涌動的，是那支隊伍裡一張張年輕的面孔。正月藝術季的排練場上，慈利縣職業中等專業學校的學生們投入其中——二百二十名“〇〇后”，與國家級、市級傳承人並肩而立，一同扛起了那五百米的長龍。二坊坪鎮二溪村的舞龍隊伍裡，多了返鄉大學生、創業青年和退伍軍人。板與板的連接處，不僅是木楔與圓孔的契合，更是掌心貼掌心的溫度，是“老手藝”與“新血液”的代際傳遞。隊伍行過街道的商戶門前，主人點燃鞭炮，笑著遞上一個紅彤彤的禮包。紙屑紛飛裡，我看見一個孩子舉著一塊小號的燈板，踉踉蹌蹌跟在龍尾后頭。他燈籠裡的燭火，搖搖晃晃，卻始終明亮。這光從宋代傳到今天，穿越戰火、飢饉與流年，如今又要傳到他的手上去了。而那一板五燈的規制——五谷豐登，八方平安——也一並傳了下去。只是如今，燭火邊上多了LED的光芒，鑼鼓聲裡混入了無人機的嗡鳴，孩子們除了聽爺爺講張大奎的故事，還會在手機上刷到“三龍聚首”的航拍視頻。

“地上龍脈綿延，天上龍光閃耀——傳統與科技如此相遇，太震撼了！”從長沙趕來的李先生放下相機，言語之間，難掩驚異之色。更讓他久久回味的，是這震撼背后凝結的巧思：傳統的“太極圖”“金線吊葫蘆”陣型，被年輕的設計師重新解構，化為無人機的光影矩陣，在夜空中重述祖先的智慧﹔古老的“祭龍”“點睛”“起燈”儀式，則在水上舞台徐徐鋪展，配合AI光影秀，以蒼穹為幕、以光影為筆，勾勒出一幅水陸空聯動的數字畫卷。板板龍燈不再是正月十五才有的“一期一會”，它已經變成了一個可參與、可體驗、可傳播的文化IP。

這場創意突圍，迅速激活了整條文旅鏈條。藝術季期間，線下參與人次超二十萬，線上直播覆蓋一百二十萬人次，全網曝光量攀至八點六億﹔與此同時，周邊民宿一床難求，農家臘味與手打糍粑數度補貨、數度售罄。更重要的是，板板龍燈從此有了“常態化”的生命——水上龍燈裝置被保留下來，成了澧水河畔的夜游景觀﹔無人機表演編隊與非遺代表性傳承人建立了長期合作，每逢節慶便可復刻“天龍”奇觀。從龍潭河的田埂到慈利縣城的燈火，從燭火到LED，從一顆心到千萬顆心——板板龍燈完成了一次破繭，長出了更加豐滿的翅翼。它不再只是老槐樹底下才能聽說的“鄉村記憶”，而成了這片土地遞向遠方的一張名片，成了無數人千裡奔赴一個夜晚的理由。

同年七月，龍燈從慈利縣城溯澧水而上，走進了大庸古城。那是另一片綿延著土家血脈的土地——吊腳樓鱗次櫛比，青石板路被歲月磨得溫潤如玉，澧水在這裡繞城三匝，仿佛大地反復吟誦著同一卷經文。板板龍燈初到古城那一夜，當五百米長龍蜿蜒穿過古城街巷，吊腳樓上推開千百扇木窗，土家老人倚窗而立，忽然濕了眼眶——他們說，這燈火與從前的“龍脈燈會”何其相似，只是這龍身更長、脊骨更硬、鱗甲更亮。從龍潭河的田埂到大庸古城的瓮城，板板龍燈走過的不只是地理的距離，更是文脈在時空中的一次深深回望與重新確認。在這片被同一脈澧水滋養的土地上，兩種關於龍的記憶終於相遇，彼此辨認，如同兩滴隔世的水，在燈火中匯合。古城裡，孩子們仰頭望著龍燈，問祖母：“龍從哪兒來？”老人說：“從龍潭河來，也從你的血脈裡來。”

我忽然明白這民俗為何不死：它從來不是博物館裡的標本，而是活在每一次“起燈”的吆喝裡，活在孩子們追逐的腳步裡，活在游子返鄉時那一眼的驚艷裡，活在設計師深夜改方案的燈光下，活在古城老匠人擦拭燈板時的喃喃自語中，活在縣領導對著澧水河謀劃未來的圖紙上。它活著，因為人們還相信——信龍王聽得見鑼鼓，信燭火照得見春天，信一塊一塊木板連起來，就能把日子過成一條發光的長河。而當創意為它插上翅膀，當古城為它敞開瓮城，當“水陸空”的想象為它打開新的維度，它便不再是偏安一隅的鄉野舊事，而成了一種自信從容的中國表達——用古老的光影，與世界對話。

龍在天上是神，布雲行雨，護佑五谷﹔在人間，便是這千萬盞搖曳的燈，千萬雙發亮的眼睛，千萬顆在正月夜裡向著同一個方向跳動的心。從龍潭河到澧水岸，從燭火到LED，從鄉野到古城——龍一直在走，燈一直未滅。而一方水土養一方人的全部秘密，就藏在這一板一眼、一榫一卯之間，藏在燈火映照下那一張張仰起的臉上——那上面，寫著來處，也寫著歸途。（卓志宏）