八秩仁心，軍魂不老。

在長沙市桐梓坡軍隊離休退休干部休養所，有一位年已八旬的老人。

他未曾扛過槍沖鋒陷陣，也從未在洪峰浪尖中逆流而上。他的“武器”是一把纖細的手術刀，“戰場”是那方寸之間的無影燈下。四十余載軍旅生涯，他用這把刀與死神博弈，與傷殘抗爭，將無數瀕臨破碎的生命重新縫合完整。

他，就是軍隊一等功臣、武警湖南總隊醫院原院長王望生。

“把病人當親人，急病人之所急，痛病人之所痛。”這句朴素的話語，他念了一輩子，也做了一輩子。從祁東山村裡的放牛娃，到享譽全國的顯微外科專家﹔從戰火紛飛中的戰地軍醫，到引領醫療信息化的先行者﹔從部隊醫院院長，到退休后分文不取的公益“老兵”……他的人生軌跡，始終圍繞著“救人”二字展開，深深烙印著部隊熔爐鍛造出的忠誠、奉獻與擔當。

今天，我們走近這位傳奇老兵，聽他娓娓道來那些塵封的往事。一個關於夢想、奮斗、奉獻與堅守的故事，徐徐展開。

第一章 少年立志：雪山上刨出的讀書路

1946年春，王望生出生於湖南祁東花屋鄉王家沖。

那是一個缺醫少藥的年代。一場疾病，一次跌打損傷，往往就意味著一個家庭的破碎。年幼的王望生，親眼目睹鄉親們因為得不到及時救治而黯然離世。“學醫救人”的種子，在貧瘠土壤裡悄然扎根。

為了供他讀書，父母節衣縮食。王望生深知讀書機會來之不易，每天翻山越嶺往返十幾裡山路，放學后還要挑水砍柴、放牛打豬草。即便如此，成績始終名列前茅。

1952年冬，湘南大雪封山，多數學生不敢出門。王望生沒有退縮，他穿著單薄的棉衣，手握小鐵鏟，在雪山上刨出一個個台階，一步一步走向學校。

推開教室門時，全班隻來了兩人——老師的孩子，和他。幾十年后回憶起來，他眼神裡仍透著那股認准目標絕不回頭的倔勁。

那個年代沒有電燈，夜晚照明全靠煤油燈或鬆油燈。“竹片蘸鬆脂，火苗雖弱，卻足以照亮書本。”就是在這樣昏暗的燈火下，他啃完一本本課本，為日后求學打下基礎。

憑著這股“拼命三郎”的韌勁，1964年，王望生以優異成績考入湖南醫學院，后來更名為中南大學湘雅醫學院，成為全鄉第一個大學生。消息傳開，整個王家沖沸騰了。

醫學院六年，他如飢似渴汲取知識，被選為班長、學生會干部，多次獲評“優秀學生干部”“三好學生”。真正讓他“把病人生命舉過頭頂”信念生根的，是實習期間的一段經歷。

在慈利縣人民醫院外科實習時，一名民工因爆破作業肝破裂大出血，縣醫院血庫告急。年僅20出頭的王望生捋袖獻出300毫升鮮血，隨后以堅強毅力主刀手術，奮戰6個多小時，從死神手裡搶回一條命。家屬跪地酬謝，他扶起他們，擺擺手默默離開。

還有一位慢性失血患者，血色素僅2至3克。王望生連續三個月每月為其獻血200毫升，直至痊愈。那時他體格並不魁梧，卻總覺得“能抽一滴是一滴”。這份近乎本能的奉獻，貫穿了他整個醫學生涯。

實習期間，他把全部精力投入病人，節假日不休，深夜12點前從不回宿舍。憑著這份赤誠，他被當地縣人民政府推選為全省“學習毛主席著作”積極分子，出席全省表彰大會。一個實習生在實習期間獲此榮譽，在當時絕無僅有。

第二章 軍旅淬煉：無影燈下的拓荒者

1970年，王望生以優異成績畢業。

面對留省城工作的機會，他毅然響應國家號召，報名參軍，后因形勢變化轉入省軍區鐵路醫療隊。

從醫學生到革命軍人，這一步徹底改變了他的人生軌跡。

在鐵路醫療隊，他既是採藥師，跋涉深山尋草藥﹔又是推拿師，自學針灸為民工緩解疼痛﹔還與工人們同吃同住同勞動，背水泥、打隧道。

部隊大熔爐鍛造了他“一不怕苦、二不怕死”的血性，也將“全心全意為人民服務”刻進骨髓。

一年后，王望生回到解放軍366醫院任外科醫師。為提高醫術，他白天手術，晚上寫記錄、查文獻，常工作到凌晨。

彼時，部隊訓練任務繁重，指戰員頸肩腰腿傷痛頻發。常規治療方法效果欠佳，許多戰士長期被傷痛困擾。王望生看在眼裡，急在心裡。他自學穴位按摩技術，博採眾長，結合中醫經絡理論與現代解剖學知識，獨創了一套中西醫結合療法，大大提高了治療效果。

他曾為一名結核性腦膜炎癱瘓患者連續施治數月，助其重新站立﹔又讓一位拄拐八年的老病號丟掉拐杖，恢復勞動能力。

醫名不脛而走。全國各地患者慕名而來，日均門診量達數十人。他常年加班加點，極少在深夜12點前回家。憑借這份赤誠與精湛醫術，王望生被評為廣州軍區“學雷鋒標兵”“優秀共產黨員”，並榮立二等功。

1979年，嚴峻考驗來臨，邊境作戰打響，這是王望生軍旅生涯中最刻骨銘心的一段經歷。

前方傷員源源不斷送來，他和同事們轉入戰時狀態。連續半個多月和衣而臥，困了在手術室角落打盹，醒來繼續手術。最長一台手術持續30多個小時。最緊張時，兩天內接收309名傷員，多為顱腦、胸部、脊柱四肢火器傷，肢體破碎，血肉模糊。

“那時候隻有一個念頭：快一點，再快一點，搶救生命，減輕殘廢率。”正是在極限壓力下，他發明了“骨圓針固定法處理火器傷四肢骨折”，大大提高穩定性，降低截肢率，讓無數戰士保住肢體和重返戰場的希望。這項成果獲廣州軍區科技成果獎，他再立新功。

戰火平息后，王望生將目光投向醫學前沿。

1982年，先進的顯微外科技術在國內剛剛起步，上海第二軍醫大學率先開展了顯微外科手術。王望生敏銳地預見到，這將是醫學領域的一場重大變革，主動請纓，遠赴上海學習。

然而，掌握這門技術談何容易。訓練極其苛刻——需要在顯微鏡下，用比頭發絲還細的縫線，縫合小白鼠尾巴上直徑僅0.2毫米的血管，且必須保証血流通暢。

0.2毫米，是什麼概念？一根頭發絲的直徑，大約是0.08毫米。

“每天一坐就是十幾個小時，眼睛酸脹流淚，手腕僵硬得幾乎動不了。”王望生回憶那段“魔鬼訓練”時，仍感慨萬千。但他沒有退縮，憑借軍人堅韌，反復失敗后終熟練掌握了這門技術。

學成歸來，他率先在湖南省開展顯微外科手術，實施斷肢、斷指再植，取得巨大成功。多指離斷的工人重返崗位，腿部重傷的戰士保住肢體，無數家庭重燃希望。

但王望生深知，“一花獨放不是春”，從1985年起，他親自組織舉辦全國武警部隊和湖南省顯微外科培訓班，手把手教學，傾囊相授。十余年間，學員遍布全國，其中享受國務院政府特殊津貼者十余人，多人成為學術帶頭人。

1984年，因在顯微外科推廣和全心全意為傷病員服務中的卓越功績，他在全國武警“雙先”會上榮立一等功，受到李先念、彭真等黨和國家領導人接見。

1988年，王望生出任武警湖南總隊醫院院長。在他的帶領下，醫院的“修復重建”顯微外科手術和中西醫結合治療頸肩腰腿痛享譽全國，他率領的武警部隊團隊榮獲50多個科研成果。

2018年，他榮獲全國“修復重建外科終身成就獎”——這是該領域最高榮譽。

王望生用行動証明：軍人的價值，不僅體現在炮火紛飛的戰場，也體現在每一次精准手術、每一次深夜查房、每一次無私付出中。

第三章 跨界創新：花甲之年再“出征”

1997年，王望生退休。

功成名就后，他沒有含飴弄孫，而是心裡始終有個心結：每次看到病人在挂號、交費、化驗等窗口排長隊，樓上樓下奔波，心裡很不是滋味。

彼時中國互聯網尚在起步。一個念頭反復盤旋：能不能用互聯網縮短患者就診時間、提高醫療護理質量？這個想法在今天稀鬆平常，但在1997年近乎天方夜譚——中國第一家在線挂號平台比這晚了整整十年。

說干就干。退休后，王望生做出驚人決定：跨界進入IT行業，開發醫院管理信息系統。他四處奔走，說服5人成立“湖南湘財金衛科技公司”，目標明確：開發涵蓋挂號、收費、藥房、門診、住院等環節的系統，讓數據多跑路，患者少跑腿。

王望生是醫學專家，但卻是計算機和編程的“門外漢”。從零起步，艱辛超乎想象。

他下定決心，請了2位既懂醫又有計算機技術的工程師為骨干，發揮“第一個吃螃蟹”的精神，從最基礎開始，認真做好軟件的開發，一家醫院一家醫院地跑，向院領導演示和推介。

最困難時連工資都發不出，妻子拿出家裡僅有的幾萬元存折抵押給銀行，貸款發工資。有人說他何必受這個罪，他笑笑：“認准了的事，再難也要干成——這就是軍人的品格。”

轉機終於到來。他們開發的“湘財醫院管理信息系統”在湖南多家三甲醫院試用推廣后，效果顯著，獲得一致好評。這套系統大大優化了醫院工作流程，縮短了患者排隊等候時間，提高了醫療服務質量。

業務量逐步擴大，公司員工從最初的5人發展到50多人。后來，公司被中國電子信息集團所屬的上市公司長城信息科技有限公司並購。

這套擁有40多個子系統的醫院管理系統，至今仍是該上市公司四大主營業務板塊之一，軟硬相結合的醫院管理信息系統推廣至全國500多家三甲以上醫院使用，造福了億萬患者。

王望生出任公司副總經理、高級顧問，一直干到70歲才退出管理崗位。

從握手術刀的“王老醫生”，到搞信息化的“王總”，身份變了，但為民解憂的初心從未改變。他用另一種方式，在另一個“戰場”，繼續為中國的醫療衛生事業貢獻力量。

第四章 公益擺渡：永不熄滅的醫者仁心

古稀之年，王望生再次轉身。這一次，他將目光投向了更廣闊的公益天地。

退休后他接診大量頸肩腰腿痛患者，這個病雖不致命，卻能讓人坐立不安、夜不能寐，甚至癱瘓。

結合多年經驗，他創立了“肩胸腰平衡療法治療頸椎病”。為幫到更多看不起病、排不上隊的患者，2013年12月26日，他成立了“湖南名望頸椎病志願者服務中心”，特意選在毛主席誕辰這天開業，以牢記“為人民服務”。

十余年來，該中心義務診治患者5000余例次，分文不取。王望生被患者稱為“平民醫生”。

一位年輕的工程師，因嚴重頸椎病跑遍全國各大醫院，頭痛、頭暈、肩背疼痛將他推向抑郁——辭了工作，女友離開，父母也無法理解。

幾乎絕望時，他在網上偶然發現了“名望頸椎病志願者服務中心”的信息。抱著最后一絲希望上門，他第一句話就問：“能治好嗎？要多少錢？”

王望生看著眼前這個二十多歲、卻滿臉憔悴的小伙子，平靜地說：“我不能打包票，但先治著看，一分錢不要。”

經過系統檢查，病因終於找到了——是小時候一次外傷導致背部肌肉萎縮，長期被誤診誤治。找到病因后，王望生制定了周密的治療方案，親自施治。

數月后小伙康復，后來重獲工作與愛情，結婚生子。十多年來，他逢年必致電問候，逢人便說：“是王老救了我的命，也救了我的人生。”

還有一位80多歲的老太太，因頸椎病導致癱瘓，臥床不起半年多。家人輾轉多方，終於找到王望生。他兩天一次上門治療，風雨無阻堅持兩三個月，老人竟重新站起，全家熱淚盈眶。

這樣的故事不勝枚舉。“能夠解決別人的痛苦，就是我最大的快樂。”王望生說這話時，眼裡閃著光，“病人解除了痛苦，我也獲得了快樂，這不就是雙贏嗎？”

在這份初心的驅動下，他又牽頭創建了“老軍醫志願服務隊”。自2023年成立以來，已開展“軍醫進社區·健康伴你行”活動近30次，惠及軍地群眾3000余人次。

這群平均65歲的老軍醫，穿上白大褂走進社區鄉村，量血壓、測血糖、把脈問診、手法治療，忙得不亦樂乎。

“退休不褪色，余熱亦生輝”——這八個字，是對這支“銀發醫療隊”最真實的寫照。作為創建者與帶頭人，王望生先后獲評“長沙市最美退役軍人”、2025年“長沙好人·身邊雷鋒”、2026年長沙市優秀共產黨員。

第五章 初心如炬：白首猶懷報國志

採訪進入尾聲，王望生拿出一本自制的“人生紀念冊”。

邊角磨損，顯然常被翻閱。裡面珍藏著他從小學到退休的每張照片、每份榮譽、每段記憶。

冊子裡夾著他隨手寫下的自勉：“成功不是超越別人，而是戰勝自己﹔最可貴的堅持，不是久經磨難，而是永葆初心。”這是他人生的寫照，也是留給后人的精神財富。

從深山放牛娃到醫療拓荒者，從戰地軍醫到信息化先鋒，從部隊醫院院長到公益擺渡人——時代奔涌，技術更迭，身份轉換，但有一件東西從未改變：那件看不見的“軍裝”始終穿在他身上，繡著“忠誠”與“奉獻”。

無影燈會熄滅，手術刀會老去﹔但那份把病人舉過頭頂的赤誠，那份為人民服務的滾燙初心，早已化作時代長河中不滅的星火，照亮來路，亦指引歸途。

如今，這位80歲的老軍醫，依然奔波在義診的路上，依然堅持為慕名而來的患者解除病痛。

八秩仁心，軍魂不老。時光不語，卻見証了一切。從青春韶華到滿頭銀發，王望生用一生的堅守，兌現了少年時那個朴素而庄嚴的承諾。

這，就是王望生——人民軍隊培養出來的好軍醫，人民心中當之無愧的一等功臣。（記者 金慧）