機械師正在對設備艙進行檢查作業。受訪單位供圖

人民網長沙7月31日電 七月，暑氣如蒸。國鐵廣州局集團長沙車輛段長沙動車運用所滬昆檢修庫內，動車組機械師丁一帆俯身鑽入車底地溝，仰頭檢修動車組走行部。汗水沿手套邊緣滲出，順著手臂一滴一滴往下淌。卸舊片——閘片與卡鉗咬合緊實，工具撬、手推、鬆勁，舊片應聲滑下﹔新片對准卡槽位往裡一推——“咔噠”一聲悶響，鎖入槽位。不過片刻，丁一帆深色工裝已緊貼后背，手電光映出一片濕痕。

6月30日，滬昆專項修班組正式挂牌。班組長朱鵬翔在開工會上擲下一句：“新班組成立就碰上暑運，不是考驗，是實戰。”長沙動車運用所現配屬動車組130組，暑運期間日常上線120組、高峰上線125組。車跑得密，磨耗得快，閘片、研磨子等磨耗件的檢查更換頻次隨之攀升——任務壓下來，沒有緩沖期。

丁一帆從7道1列位CR400AF車底換完閘片，對講機便響起——CRH380B上了相鄰股道。他用手背擦了一把汗，換過扭矩扳手，又鑽進地溝。滬昆專項修班組同時承擔兩種車型的二級修，力矩參數、工具規格、作業標准全然不同。上一把扳手還是CR400AF的力矩刻度，下一把便須切至CRH380B——腦子裡不能串，手裡活不能錯。

時間不等人，暑運不會因班組新成立而多給磨合期。早在挂牌之前，班組便將作業指導書逐條梳理到位：“查什麼、怎麼查、查到什麼程度。”朱鵬翔帶著伙計們對照現場作業，梳理了150余份作業指導書，確保人人有章可循、步步有據可依。

下午2點，鋼結構檢修庫內熱浪翻涌。設備艙檢查組組長劉文偉帶著組員逐一過檢——從裙板螺栓到風缸模塊，先講一遍，再讓組員自己查、自己講，講漏的當場補齊，直至人人熟練到位。“暑運任務重，我們不是靠加人，是靠練到位。”副班組長袁琪說。練到位，正是新班組迎戰暑運的底氣所在。

暑運第二周，故障處理181小組長劉晟在司機室檢查刮雨器，發現擋風玻璃刮不干淨。膠條正常——問題不在膠條，那在哪裡？動車組分閘斷電后，他逐一排查，手電光束掃過一個個螺栓和零部件，不放過任何細微異常。光束停在刮片托架固定螺栓處——防鬆標記有輕微錯位。他伸手擰了一下，鬆了。指尖觸到鬆動的那一刻，后背倏然一涼：不是汗，是后怕。

劉晟當即更換螺栓、緊固復驗，重新做好防鬆標記。“二級修就是干這個的，查的就是看不見的問題。”一次緊固，保住了一組車的正常上線。隱患不大，后果不小——這正是檢修維護的意義，也是這支新班組恪守的底線。

考驗尚未結束。挂牌不過十余日，這群人已配合默契——流程跑得順暢，擰成一股繩。“零隱患上線”寫在班組的承諾牌上，也落在每組車的檢修記錄裡。承諾不是口號，是每一顆螺栓擰緊后的安心，是每一道工序走完后的篤定。

夜幕降臨，值班工長等待最后一組車報完聯檢，摘下安全帽，回到班組。暑運仍在繼續，而這支新班組，已在實戰中站住了腳。（周佳鑫、謝敏）

機械師正在進行受電弓檢查培訓。受訪單位供圖