1934年12月12日，湖南通道。

那個寒夜，北風割臉。一盞馬燈，一張桌子，一群衣衫單薄的人，圍坐一起，爭論到夜色沉沉。博古、李德堅持北上湘西，毛澤東據理力爭西進貴州。一方執意要“闖”，一方竭力要“轉”。

誰也不知道，這場爭論會改變一支隊伍的命運，甚至一個國家的走向。這，就是后來被載入史冊的“通道轉兵”。

當晚7時30分，一封標注“萬萬火急”的電令發出。3萬余紅軍絕境轉向，避開湘西口袋陣，掉頭西進貴州。那晚過后，3萬余紅軍絕處逢生，重新踏上了希望之路。

90余載春秋流轉。

2026年盛夏，通道侗族自治縣雙江鎮向暉村紅色廣場。幾位老人搖著蒲扇，給膝下的孩子們講紅軍故事——軍紀如鐵，炊事員失火燒了民房，被依軍紀執行槍決。孩子們的注意力偶爾被遠處高腳馬競速的吶喊聲拉走，又被游客排隊買糍粑的喧鬧拽回來。

一位老人笑著說：“講紅軍的故事，日子越過越好。”去年，這個村靠紅色旅游，人均增收1.2萬元。

從“萬萬火急”到富民產業，從生死電令到紅色流量，通道人用了整整90多年，把一場絕地“轉向”，變成了今天的致富“轉機”。

一株鉤藤裡的“實事求是”

在通道，有一種“錢”，是從山邊地坎長出來的。

溪口鎮坪頭村坡頭組，20多戶人家，房前屋后、坡邊地坎，漫山遍野的鉤藤迎風搖曳。這是一種傳統中藥材，側枝尖鉤像小鉤子一樣，不擇地、好管理、市場穩。通道山多田少、溝壑縱橫，鉤藤恰好適合這樣的土地。

村民潘玉蘭正在院子裡晾晒今年最后一茬鉤藤。她雙手翻動枝條，動作麻利。“我家種了10畝，一年能收5萬多塊錢。孩子在外打工，我們老兩口在家也有穩定收入。”

縣裡免費發放苗種，鼓勵農戶利用屋邊、路邊、河邊、地邊、坡邊、田坎邊的空坪閑地種植。今年春天，縣溪鎮免費發放34.4萬株鉤藤苗。菁蕪洲鎮干部把“致富苗”送到群眾家門口。

隴城鎮安鄉村村民韋路顯身有殘疾，夫妻倆靠種鉤藤，一年收入上萬元。紅星村種植大戶楊進軍，去年40畝鉤藤基地驗收過關，今年又擴種40畝。

明春香，通道春香苗木專業合作社理事長，土生土長的通道人。2012年，她發現山上野生鉤藤品質特別好，老百姓都上山採。2013年，她承包了萬佛山鎮一個集體園藝場，從苗木選育起步，一頭扎進鉤藤產業。

如今，合作社種植基地400畝，加工車間和倉儲中心2000平方米。她自己設計出鉤藤剪切機，從第一代研發到第八代，一台機器頂6個工人。合作社每年帶動100多人就業增收。“手腳快的一天能剪20斤，掙80元﹔慢一點的也有六七十元。”明春香說。

2025年，通道鉤藤產量約3000噸，產值約2.4億元。產量與銷量均居全國第一。“通道鉤藤”獲中國中藥協會“生態中藥材”品牌認定。

不止鉤藤。全縣中藥材種植面積達18萬畝，其中鉤藤10萬畝、黑老虎1.7萬畝。“通道黑老虎”獲評國家地理標志農產品。菁蕪洲鎮建成中藥材集散中心，古法“九蒸九晒”的“通道黃精”品牌逐步成形，吸納務工600余人次，帶動群眾戶均增收3000余元。全縣中藥材全產業鏈綜合產值近20億元。

該縣中藥材產業發展工作領導小組辦公室主任吳治能說得實在：“通道野生中藥材有1000多種，但什麼都想搞，最后什麼都搞不好。我們根據當地實際和老百姓意願，重點抓鉤藤、黑老虎、黃精3個品種。”

這個思路，像極了90多年前那個寒夜裡的決策——不盲目硬闖，實事求是，找到最適合自己的路。從一株山野間不起眼的藤本植物，到年產值2.4億元的富民產業，通道人把“實事求是”種進了泥土裡。

一條紅軍小道上的“萬萬流量”

8月5日清晨，通道轉兵紀念館西側約2公裡，一條叫花界的山路上。一群研學學生在老師帶領下朗誦《七律·長征》。聲音在群山間回蕩，一群飛鳥驚起。

這條路，是當年中央紅軍西進貴州的必經之路。2013年之前，它只是一條不起眼的山道，荊棘叢生。如今，它是“重走長征路”紅色旅游路線中的重要一站。改變，從一對父子開始。

71歲的胡群鬆，退休前是縣文物管理所所長，現為紀念館返聘文博專家。兒子胡弘35歲，紀念館陳展部部長。10余年間，父子倆背著雙肩包——包裡常備一本畫冊、干糧和水壺——走遍全縣220余個侗鄉苗寨，考証16條紅軍過境道路，指導開發6條紅色旅游路線。

一次，父子倆到兵書閣村調研。一位90歲村民指著花界小道說：“當年紅軍就是從這條小道走的，但現在荊棘叢生，不好走了。”同行者心生畏懼，胡群鬆說：“這條路今天必須走。考証史實必須到點到位。紅軍連死都不怕，這點困難算什麼？”說完，帶頭走在前面。

這些隱入群山的紅色小道，如今成了侗鄉群眾的致富之路。

向暉村，當年紅軍第二野戰縱隊第二梯隊駐扎地。1934年12月10日，紅軍第二野戰縱隊第二梯隊在此駐扎。一名紅軍炊事員做飯時不慎失火，燒毀36戶侗族群眾的房屋。

第二天，紅軍召開群眾大會。炊事員被依軍紀執行槍決。

燒掉的房子，紅軍拿出銀圓，逐一賠償。鐵的紀律，讓侗族百姓認定了一件事——這支隊伍，是窮人的隊伍。

軍紀如鐵——這個故事，向暉村老人講了一代又一代。

如今，村裡將紅色文化與侗族特色結合，建起紅色主題步道、主題民宿，正建設集吃、住、玩於一體的農家樂項目。

兵書閣村依托紅色資源打造文化體驗園，開園以來接待游客數萬人次，為村集體經濟每年增收30萬元以上。竹坪村打造了紅軍街，2024年湖南省高素質農民培育致富能力提升培訓班就辦在村裡。

在通道轉兵紀念館，館長鄭湘指著地面上的紅軍長征路線圖：“順著箭頭走一遍，就知道紅軍從哪兒來、到哪兒去。”

90多年前的那個寒夜，恭城書院裡爭論激烈。會議一結束，“萬萬火急”電令發出。這是長征史上極為罕見的一份“萬萬火急”轉兵電令。

鄭湘把“通道轉兵”的意義概括為“兩個挽救”——挽救了紅軍，挽救了黨﹔以及3個重要轉折——開啟了實事求是、獨立自主解決中國革命問題的新時期，開啟了毛澤東同志軍事指揮重回領導地位的轉折點，為遵義會議的召開和第一代中央領導集體的形成奠定了重要基礎。

如今，歷史的分量，轉化成了流量的力量。

2024年，通道轉兵紀念館接待游客超過110萬人次。截至2025年10月，累計接待國內外游客960余萬人次。全縣11個鄉鎮遍布紅軍長征印記，有紀念設施、遺址遺跡60處。通道轉兵紀念館入選全國紅色旅游百條精品線路。

圍繞紀念紅軍長征勝利90周年，縣裡深度開發“通道轉兵”紅色文化IP，推出紅色研學、紅色演藝等衍生產品。“90后”講解員鄭治琦在紀念館裡講音樂思政課，讓“通道轉兵”的歷史“輕輕走進每一位觀眾心裡”。

從“萬萬火急”到“萬萬流量”——通道把一段歷史做成了一個產業。2025年，全縣接待游客623萬人次，實現旅游收入58.3億元，較“十三五”末分別增長95.94%和79.91%。

一代人有一代人的長征

8月6日上午，通道侗族自治縣第三完全小學。

走廊上貼著紅軍長征路線圖，教室裡挂著紅色故事展板。這是懷化市第一所挂牌紅軍小學，辦學理念就4個字——紅色鑄魂。

2025年9月18日，學校組織200余名五年級師生開展“重走長征路”主題活動。從縣溪鎮出發，沿著當年紅軍足跡徒步5公裡，前往杜鵑草堂。孩子們體驗“飛奪瀘定橋”“強渡大渡河”，品嘗“紅米飯南瓜湯”。

五年級學生楊思茹說：“讓我知道了今天的幸福生活是前輩們用熱血換來的。”李雙囍說：“我們隻走了5公裡就感覺很累了，但革命前輩卻走完了二萬五千裡長征路。”

在通道轉兵紀念館，五年級學生龍鏡羽是“紅領巾講解員”。面對展品，她把紅軍長征途經通道的故事娓娓道來。像她這樣的小小紅色講解員，全縣培養了一大批。校長胡燕說，學校將繼續挖掘本地紅色資源，引導青少年銘記歷史、緬懷先烈。

守護歷史的人，不止在校園。

溪口鎮小水村。1934年9月，紅六軍團西征途經此地，打了一場悲壯突圍戰。最后8名戰士彈盡糧絕，退路被斷，縱身跳下50多米高的懸崖。6人當場犧牲，2人重傷被俘后因拒絕投降被槍殺。8個人，沒有一個人投降。

山風嗚咽，深谷無聲。

退役軍人李明良，1987年起便義務擔任小水村紅色講解員。3000多場講解，受眾近7萬人。他的祖母當年給受傷紅軍戰士做過飯，紅軍首長曾在他家四合院短暫休息。他從小聽長輩講紅軍故事長大。“這些歷史如果我們不繼續講下去，誰還記得？”

為了還原小水戰斗真相，他踏遍每一處遺跡，訪問無數老人，翻遍每一本能找到的史料。他多次站在懸崖邊，想象8名戰士縱身一躍的樣子。他還自掏腰包，與人合編《紅軍長征過小水》宣傳冊。“每次講到這裡，我都很難受。50多米高啊，跳下去是什麼感覺？”

如今，61歲的李明良已卸任村職，把全部精力投入講解。本村即將畢業的女大學生張慶丹開始跟著他學習。“這片土地養育了我，我們有責任將紅色文化代代傳承下去。”

在皇都侗寨，省級侗族琵琶傳承人吳永春將紅軍“通道轉兵”歷史融入侗歌創作。志願者楊春艷說：“歌詞裡‘歡迎你到侗鄉來，紅色通道，好運侗鄉’，老人們一聽就懂，年輕人也覺得親切。”侗族琵琶歌與紅軍故事，在這裡實現了跨越90余年的對話。

在恭城書院門口，記者遇到長沙理工大學“材筑侗鄉”實踐團成員劉煌意。他說：“以前總覺得‘通道轉兵’是課本上的概念，今天站在會議現場，才真正感受到那種生死抉擇的分量。”今年6月，通道侗族自治縣人民法院在恭城書院前發布紅色遺址司法保護令，明確8條禁令，為紅色舊址保護劃出法治紅線。

保護是為了更好地傳承，傳承是為了更好地發展。

離開通道那天，記者路過縣城一處工地。圍擋上寫著：“弘揚偉大長征精神，走好新時代長征路。”

90多年前，“通道轉兵”，一群人在絕境中選擇轉向，走向生路。一封“萬萬火急”電令，救了3萬余生命。

今天，通道人用另一種方式走著“新長征”——實事求是種鉤藤，把紅軍小道變成致富路，把紅色故事種進孩子心裡。

一代人有一代人的長征。90余年前的“通道轉兵”，回答的是“往哪裡走”﹔今天的通道，回答的是“怎麼走好”。

答案，就在這片土地上——在每一株鉤藤的生長裡，在每一條紅軍小道的腳印裡，在每個孩子清澈的眼睛裡。

一封電令裡的“轉”，就這樣書寫成了今天的“變”。（記者 蘭卓湖 彭軍 王雲康）