清塘村全貌圖。黃春華攝

湖南省江華瑤族自治縣小圩壯族鄉清塘村，青山環抱，涔天河水繞村而過，路燈沿村道排列，牆繪上壯族牛王節色彩斑斕。

街邊一棟米黃色三層樓房格外打眼，村民們進進出出，下棋、寫字、打牌。村黨支部書記石祥滿說：“這棟樓空了快三年，今年才人氣旺起來。”

360平方米，三層，原是村集體老房子。2025年，村裡用省民宗委少數民族散居資金20萬元，加上縣民政局配套的居家養老服務中心和兒童之家建設資金58萬元，打捆改造。一樓陳列休閑，二樓老年活動室，三樓兒童之家。過道兩面“微笑牆”，幾十張笑臉照片拼在一起。“照片全是老百姓自己拍了交上來的。”石祥滿說。

一樓的舊桌椅、老式木櫃、鏽蝕農耕器具，都是村民捐贈。村裡還專門拿出一部分項目資金收集老物件。

從陳列館出來，腳下的產業路是新的。燈杆刻壯錦紋樣，燈座鑄成牛腳形狀。新修的路沿抬田項目區蜿蜒，100多畝水田平整開闊。過去零散田塊，機械進不來﹔路通了，大戶承包種雙季稻，收割機直接開到田邊。

省級“同心和美湘村”建設資金100萬元投下來，清塘村一年動了五個項目：產業道路完工，人居環境整治完成，垂釣中心完成90%，光伏項目完成95%，傳統手工藝作坊提質完工。加上縣級配套223萬元，清塘村本村投入323萬元，縣級還統籌1143.72萬元用於片區農文旅融合。小清線沿線安裝370盞民族元素太陽能路燈，亮化延伸8.5公裡。

村委會門口挂著一張挂圖作戰清單，22個項目列在上面：路、水、電、產業、旅游、文化。“錢到了，先開會，老百姓說哪個最急就先干哪個。”石祥滿說。

村民韋代華在門口晒玉米：“以前這條路晚上沒有燈，出門兩眼一抹黑。現在路寬了，燈亮了，心裡踏實了。”村級道路維修投入29萬元，2.3公裡路面重新鋪筑，串起五個村，往南直通水口鎮。

韋壯的牛場在村東頭，標准化棚舍，彩鋼瓦頂，地面防滑，通風好。“以前在自家后院搭棚，夏天臭、冬天冷，下雨牛都泡水裡。現在鄉裡幫建了標准場，還幫聯系銷路。”去年出欄十幾頭，收入六萬多塊，今年又添五頭小牛犢，“銷路不愁，就是缺人手。”

清塘人養牛有底子，幾乎家家戶戶都養。過去散養，牛群滿村跑，糞便到處都是。標准化牛場建起后，集中養殖，村裡干淨了不少。壯族先人崇拜牛，每年過牛王節，牆繪畫的正是盛況。

文化長廊是今年新建的，投入20萬元，用牆繪、展板、景觀小品呈現壯族四月八牛王節、瑤族長鼓舞、農耕場景。長廊延伸近一公裡，白天游客拍照，傍晚村民散步。

壯族學生王賓今年考上本科院校，村裡幫他對接企業助學基金。電話裡他說：“不管走多遠，知道村裡還有人惦記你。”

清塘村基層治理有一套辦法。“夜話屋場”是村民議事空間。路燈裝在哪、水渠怎麼修、牛場怎麼管、陳展館怎麼布展，都是群眾坐在一條長凳上議出來的。今年村裡把防范非法宗教、紅白喜事簡辦寫進村規民約，紅白理事會重新運轉。

牛王廣場上，老人坐石凳閑聊，活動室裡中年人下象棋。今年農歷四月初八，壯族最隆重的牛王節在這裡辦，廣場擠了近萬人。牛王舞跳起來，瑤族山歌唱起來，巡游隊伍沿文化長廊走了兩公裡。

鄉長劉丹丹一直在現場協調。“群眾的笑臉騙不了人。”她站在廣場上說，“我們做基層工作，說到底，就是為了老百姓的笑臉。”（楊永玲 楊丁香 殷雅君）

2026年農歷四月初八清塘村牛王節盛況。黃春華攝