9月13日22時，湖南都市職業學院女生宿舍的燈已經熄了。室友的呼吸聲漸漸均勻，彭燕萌卻還沒睡著。她是該校大三學生，是一名省殘運會志願者。她側躺著，右手從被子裡伸出來，借著窗外的燈光，對著天花板無聲地比畫——抬手、問好、指引路線、安撫情緒。一套動作做完，又從頭來一遍。

這是她近2個月來養成的習慣。7月底，彭燕萌完成集中培訓，拿到結業証書，正式具備上崗資格。近2個月，沒有統一集合的訓練，沒有轟轟烈烈的彩排，從盛夏到初秋，這個20歲出頭的年輕人，把“備戰”藏進了平凡的日常裡，悄悄和自己較勁。

睡前10分鐘“默練手語”，是彭燕萌這2個月雷打不動的習慣。她對著手機裡培訓時錄的視頻，一遍一遍比畫，直到手指形成肌肉記憶。剛開始培訓時動作生硬、手勢不夠標准，如今對著鏡子看，指尖弧度已經舒展很多。“手語看著簡單，差一點弧度、慢半拍節奏，對方就可能看不懂。”她說。有幾次練到深夜，室友已經睡下，她關掉大燈，借著床頭小燈的光，無聲地重復著動作——燈光把她的手影投在牆上，像一場沒有配樂的獨舞。

35歲的志願者肖瓊則把家人當成了“陪練”。晚飯后，她讓媽媽坐在沙發上，模擬輪椅使用者，蹲下來平視對方，問一句“請問需要幫助嗎”，再緩緩推著椅子繞客廳走一圈。媽媽一開始覺得好笑，后來漸漸認真起來：“你推的時候慢一點，轉彎別太急。”她把家人的反饋記在心裡，下一次練習時再調整。“蹲下來的時候，我才真正理解培訓時老師說的話——不是居高臨下的幫助，是平視的陪伴。”肖瓊說。

像彭燕萌、肖瓊這樣的志願者，還有千余人。

晚上下班、周末閑暇、課余空隙，很多志願者的手機相冊裡，沒有風景自拍，滿滿當當全是手語教學截圖、動作分解視頻。有志願者坦言，剛結業時滿心都是新鮮感和激動，覺得學會了就萬事大吉。可隨著開賽時間臨近，心裡的忐忑反倒越來越多——手勢有沒有變形？萬一對方看不懂怎麼辦？在無人監督的日子裡，他們成了自己最嚴格的老師。對著鏡子糾正指尖力度，對著視頻比對抬手高度，甚至拉著家人朋友當“臨時服務對象”，一遍遍地模擬溝通場景。

不同於大型賽事開賽前夕全員集結的緊張忙碌，這群殘運會志願者的備賽，安靜、細碎，卻格外堅定。閑暇時，大家會不自覺想象賽場畫面：賽場上奮力沖刺、咬牙堅持的殘疾人運動員，他們堅韌、勇敢、不服輸。也正是這份想象，讓所有人的堅持有了落點。原本枯燥的反復練習，不再是機械任務，而是為了能在賽場之上，精准、溫柔、高效地接住每一份拼搏與熱愛。

從7月盛夏的集中學習，到9月初秋的默默蓄力，最初一腔熱血的熱愛，沉澱為沉穩細致的責任。隊伍裡，有人堅持每日打卡鞏固技能，有人自發整理手語服務短句手冊，有人線上互相抽查、彼此督促，大家默契堅守，沒有人因為“暫不上崗”鬆懈半分。

如今，距離賽事開幕僅剩10余天，千余名志願者已全員整裝就位。漫長的等待，不是靜止的空窗，而是一場悄悄蓄力的成長。他們在無人看見的日子裡打磨本領、沉澱初心、積蓄溫柔的力量，隻待賽場鳴哨、盛會開啟。（記者 劉舒婷）

來源：益陽日報