9月16日，晚十點，湘陰縣知源高級中學校園裡逐漸安靜，尚宇的辦公室燈還亮著。

桌上堆著班務記錄、團委活動方案，旁邊是翻舊的談話筆記。他翻開新的一頁，把當天聊過的學生情況記下：性格變化、情緒波動、新提到的家庭細節。

從教十余年，教務再忙，這件事沒落過一天。“學生的問題，從來不只是成績問題。”尚宇說，“先把心聊透，再談其他。”

站回講台 到離學生最近的地方去

尚宇，知源畢業生，大學畢業后回母校任教。在站上講台前，他也曾走過一段默默蓄力、埋頭趕路的時光。高中階段，他並非天賦型學生，卻憑著一股不服輸的勁，咬牙堅持、全力沖刺，如願考上大學。

時間追溯到2019年，尚宇被調入行政崗，在辦公室裡惦記的還是課堂。“我想當班主任。”他找校長，主動申請回到教學一線，接下藝術班。

和許多班主任不同，尚宇從不用條條框框開篇。開學第一周，他不急著立規矩，反倒把學生請到辦公室，像朋友一樣坐下，聊家裡的日常與煩惱，輕聲問一句：“假期過得還好嗎？”

他總是安靜地聽，目光溫和而專注，隻在恰當的時候，輕輕追問一句，把那些藏在話語裡的情緒、心事與期待，悄悄記下。不評判、不說教、不急於定論：先做可靠的傾聽者，再做引路的班主任。

“隻有先沉下心聽見學生的心聲，才有機會看見他們身上獨有的閃光點。”

思想引路 讓每個孩子敢想也敢拼

從帶班第一天起，尚宇就清楚，孩子缺的是認知和信心。他把學校理念落到實處——激情教育、高效課堂、精細管理、愛的陪伴。前兩者提振學習狀態，后兩者守護學生內心。

鄧思佳，入校前輟學一年，文化底子薄，信心更薄。尚宇從他的聲音裡聽出了可能：“試試播音。”方向有了，接下來是具體的事：白天大課堂、晚上小課堂，針對性補文化，鼓勵他站上“一分鐘演講”講台。成績單見証了這個過程：298分、342分、410分、484分、521分。2021年，鄧思佳被中國傳媒大學播音主持專業錄取。

2025屆畢業生劉一一在感謝信裡，始終銘記尚宇的育人箴言：“有文化托底的藝術，才有長久的生命力﹔有學識支撐的舞台，方能演繹萬千氣象。” 這句話如暖陽驅散備考路上的迷茫，化作她奮勇向前的精神力量。

尚宇始終倡導藝文並重，引導學生摒棄重專業、輕文化的誤區，堅持以學識積澱滋養藝術表達。在這一理念指引下，劉一一內外兼修，兼顧文化學習與專業打磨，最終拿下南京藝術學院播音主持專業湖南省第一名，同屆多名學子也收獲亮眼成果。

尚宇的功夫在細處。期末德育積分兌換，他自費買來泡泡瑪特盲盒、潮牌挂件。學生喜歡什麼，他研究什麼。“不是討好，是讓學生知道，他們的喜好被認真對待。一個被認真對待的學生，才願意認真對待自己的前途。”

今年秋季，尚宇同時接下兩個基礎懸殊的班級，每天在樓層間來回奔走，課時班務幾乎翻倍。“壓力大，但責任交到手上，不能挑。都是學生，區別只是需要被推一把的方式不同。”

搭台賦能 把校園變成更大的課堂

2022年，尚宇任校團委書記，工作半徑，從教室擴展到校園，育人目標朴素而具體：既要守護學生身心健康，也要豐富校園生活，讓學生在活動中鍛煉自我、收獲成長。

歌手大賽、學星評比、廚藝爭霸、紅色韶山行…… 各類活動逐一落地。紅色韶山行等紅色實踐承擔思政育人功能，文體競技類活動則側重發掘學生特長、豐富課余生活，分類施策，兼顧思想引領與個性發展。

社團是他格外看重的陣地。2022級學生王強入校前未曾學過聲樂，在合唱社團中，老師發掘出他的嗓音條件。尚宇找他交流，結合天賦，鼓勵走上藝術專業道路。經過兩年刻苦訓練，王強斬獲湖南省聲樂聯考第一名，考入天津音樂學院。

戴城則在服裝表演社團實踐中找到屬於自己的狀態，並進行系統專業訓練，今年被北京服裝學院錄取。

“課堂上看不到的特質，社團裡往往先露頭。”在尚宇看來，社團是另一套發現機制，“把社團做扎實，就是給更多學生多一次被看見的機會。”

教師節那天，尚宇辦公桌上，擺滿學生送來的小禮物。一張張手寫賀卡、一封封真摯信件，字裡行間滿是少年們最質朴的感念。這樣的畫面，每到教師節都會上演。

從知源畢業生到班主任，從行政崗再回到一線，十一年過去，尚宇依然站在離學生最近的地方。而他自己，也在用日復一日的堅守証明：看見，是改變的第一步。（為保証學生隱私，以上名字均為化名）（通訊員 梁煥鑫）