在臨湘市五尖山國家森林公園，有這樣一對守林夫妻。丈夫張銀華、妻子陳水秀，一個1964年生，一個1966年生。從1990年進山算起，他們在人跡罕至的山巔，已經守了三十多年。山還是那座山，樹卻從當年的小苗長成了參天大樹。人們不禁要問：這份漫長堅守的背后，究竟藏著什麼？

背后，是一擔籮筐挑進山的決心。

1990年，26歲的張銀華放下坦渡農村的家，用一擔籮筐挑著一雙年幼的兒女，和妻子一起搬進了五尖山丁家沖護林點。那裡遠離城區16公裡，沒有水、沒有電、也沒有像樣的房子。夫妻倆砍來木板做牆、鋪上油毛氈蓋頂，搭起一座簡陋窩棚，夏天悶熱難耐，冬天寒風直灌。吃水要到兩公裡外的山溪去背，採購一次生活物資來回要走六個多小時，夜裡照明全靠一盞煤油燈。兩人工資加在一起不過兩百多元，便在山上種菜、養雞、養豬、養蜂，硬是把深山裡的日子過成了自給自足。

背后，是一雙眼睛守住整片林的擔當。

2002年，林場升級為國家森林公園，夫妻倆又被派到海拔580米的鷹嘴山瞭望台，專職觀測森林火情。防火季長達七個月，瞭望台一天離不了人，兩人便24小時輪班值守，一個在塔上瞭望，一個在下面做飯送飯。年復一年，他們練就了過人的眼力——空中飄來幾點草灰、聞見一絲煙火氣，就能大致判斷起火的方向和遠近。靠著這份警覺和一次次及時處置，五尖山連續二十多年沒有發生森林火災。2008年那場罕見冰災，路面冰雪凍了半米厚，他們親手培育的林子毀掉近三分之一，夫妻倆雪一停就鑽進山林，一棵一棵清理倒伏的樹木，硬是挺了過來。

背后，也有對家人的虧欠與守望。

兒子張鳴從小被送到山下寄宿讀書，一家三口聚少離多﹔老人住院、親友有事，夫妻倆常常脫不開身。逢年過節正是防火最要緊的時候，他們也很少下山團圓。站在山巔，望著山下點點燈光，他們心裡反而踏實——知道大家都平安，這山就守得值。直到2008年，依托林業棚改政策，他們才住進90平方米的棚改房﹔2025年，又搬進了水電氣一應俱全的新居住點。

背后，更是一場無聲的家風接力。

2016年、2024年，夫妻倆先后退休，卻又被返聘回瞭望台。兒子張鳴接過接力棒，成了一名“林二代”護林員，如今已能熟練操作無人機巡山。兩代人，共同守護著這片4.3萬畝的林區。

三十年堅守的背后是什麼？是“擇一事、終一生”的信念，是守護一方生態的責任，也是一份代代相傳的家風。山知道，樹知道，那盞在瞭望台上亮了幾十年的燈，也知道。（通訊員 蘭萍）