城步苗族自治县五团镇金树村位于湘桂边界。村里有这样一条河，它从八十里大南山缓缓而来，经过湘桂边境的石板路，连缀成线——芙蓉河。河水流过沙滩，穿过田野，越过村庄。村庄的旁边长满碧麻，人们将碧麻揉成绳，麻绳不仅可牵牛系物，更铺就健康之路。

一个偶然的机会，从金树村走出去的杨湘娥开始租门面，挖草药，做火罐，搓麻绳，开起了一间小店。为学好本领，她回到金树村，缠着婶婶传授技艺，到外婆家搜罗祖辈流传的单方。用中学时留下的笔记本密密麻麻抄满药方，在墙角堆起晒干的草药标本。最让她费心思的是麻绳——桑麻也分三六九等，制作麻绳需经选麻、浸泡、搓捻多道工序，而煮麻绳的草药更有讲究，热症用清凉草药，湿症配祛湿良方，寒瘀体质则需温补药材搭配。

“自己有十担谷，才能给别人一担谷。”看不懂《伤寒论》的晦涩文字，她就买简明医药书逐字揣摩；遇到疑难杂症，便翻山越岭请教民间老中医。她遵循中医“扶正祛邪”原则，用浸过草药的麻绳刮痧活血，借火麻红火的纯阳之性温阳补虚；针对阳证、阴证的差异辨证施治。

麻绳从来不是她唯一的“主角”。杨湘娥深知祖辈的智慧远不止于技艺，更藏在生活的点滴里。“药食同源是老祖宗的宝贝”，她会根据患者体质，推荐红枣枸杞粥、淮山芡实糕等药膳，就像南宁那些走红的药膳面包一样，让养生融入日常饮食。

2024年1月，城步苗族自治县苗医苗药协会成立，杨湘娥听闻后兴奋不已，她跟着协会下乡义诊，用麻绳刮痧、竹罐祛寒的技艺，为近百名群众解除病痛。前不久，当县人民政府将麻绳辅助治病技艺的非遗认定文件下发后，她突然明白，这根小小的麻绳，承载的不仅是个人的梦想，更是湘桂边境代代相传的民俗医药文化。

为此，杨湘娥开始系统整理单方和技艺，她一门心思把这门手艺传下去。她常说：“麻绳虽普通，却能牵起健康的纽带；传承虽辛苦，却是最有价值的事。”（吕伟铭 潘强）