邹义每隔两小时定时给妻子翻身一次。受访者供图

人民网长沙6月24日电 清晨7时，湖南湘阴县城一处安静的居民楼内，68岁的退休教师邹义家里的灯准时亮了。

轻手轻脚起身，他先看一眼身旁的妻子吴峰，确认呼吸平稳，再去准备温水。接下来是翻身、拍打、洗漱、喂药、打流食……这是邹义几千个日日夜夜里重复了无数遍的流程，熟悉得如同呼吸。

2025年，邹义获评“湖南好人”。面对荣誉，他只是淡淡地说：“我说过的话，就是一辈子。”

一句承诺，一生守护

1985年5月，邹义与吴峰喜结连理。新婚那天，他对妻子说：“我会永远陪着你。”

婚后不久，吴峰被确诊患有严重的心血管疾病。面对旁人“趁年轻早做打算”的劝说，邹义的回答没有一丝犹豫：“男人一声承诺，就是一辈子。不管将来怎样，我决不抛下她。”

此后的日子里，他带着妻子辗转长沙、上海、北京等地求医。家中抽屉里，一摞摞厚厚的病历本堆叠着，密密麻麻的字迹，记录着几十年来从未停歇的脚步。

2003年，吴峰在学校上课时扭伤，诱发腰椎间盘突出，卧床两个月；身体刚有好转，不到一年又摔伤尾椎骨，再度卧床三个月。邹义一个人当几个人用——站上讲台是教书育人的老师，走下讲台是妻子唯一的依靠，端水喂饭、清理污物，每天坚持为她做牵引和按摩。牵引时的剧痛常让妻子泪流满面，邹义便紧紧握住她的手：“疼，就掐我。”妻子哪里舍得，疼极了便偷偷咬破自己的嘴唇。

三次生死关，他从未放手

真正的考验接踵而至。2007年寒冬，吴峰突发脑溢血，被紧急送进长沙湘雅医院ICU抢救。邹义守在门外，11个日夜不敢合眼。“那时候真是煎熬，”他回忆道，“每次看到开门，心就提到嗓子眼，都以为是我的吴老师出来了。”

出院后，他陪着妻子做康复训练。从床边到卧室门口不过三四米，他架着妻子的胳膊一步一步往前挪，要花10分钟。一百米、两百米……日复一日，妻子的步子渐渐稳了。

有一次，吴峰在学校外散步时摔倒，邹义便沿着那条街一家家拜访商铺，把自己的电话号码留给沿途商户，拜托大家如果妻子再次摔倒帮忙通知。

2010年，吴峰第二次脑溢血，陷入昏迷，医生几度摇头。邹义趴在病床前，一遍遍呼唤妻子的名字。九天九夜，妻子奇迹般苏醒，却落下了终身残疾，生活完全无法自理。

2025年8月，脑溢血第三次突发，妻子全身乌黑。邹义对医生说了一句话：“尽一切努力抢救。”他在ICU外守了三天三夜，妻子又一次从死神手中被夺了回来。此次之后，吴峰彻底失语失能，常年卧床。“现在她只认得我一个人，别人喊她没表情。”邹义轻声说，言语间满是心疼。

为了更好照顾妻子，邹义将妻子的每日用餐、进水、服药时间仔细做成表。罗惟摄

“不打烊”的二十四小时

从那以后，邹义的时间被“切割”成无数个细碎的片段。

每天7点开启全天照料：起居备餐、操持家务、翻身护理、测糖用药、按摩复健。妻子一天要打6次流食、5次药，药丸按次分好，仔细标记。三餐主食搭配三餐营养餐，西兰花、胡萝卜、大虾、瘦肉……每天搭配不同食谱。因插着胃管，所有食物和药物都要用破壁机打碎，通过胃管注入。妻子没有自主排便能力，他也从不嫌脏怕累。

邹义家里有一个特殊的闹钟。每隔两小时，闹钟准时响起，那是提醒他为妻子翻身、拍背、换垫的时间。这个闹钟，已经响了六千多个日夜，从不停歇。

“睡觉的时候耳朵也是醒着的，她呼吸稍微不对，我马上就能醒。”从2010年以后，他几乎再未睡过一个整觉。

为了全心照顾妻子，邹义毅然辞去了副校长职务，放下了心爱的篮球和钟爱的篮球裁判事业。照顾妻子，成了他全部的生活重心。

“不能用‘熬’这个字”

有人问：“这么多年，你是怎么熬过来的？”邹义认真地纠正：“不能用‘熬’这个字。一家人相互搀扶，这才叫爱。”

可苦难并非没有痕迹。住在城北学校那些年，每逢节假日，看到朋友圈里同事们晒出游的照片，邹义心里也会泛起一丝烦躁。夜深人静，他把妻子安顿好，独自走到校园的葡萄架下，对着天空大喊几声，把负面情绪释放掉，再若无其事地回家。“我不能把这种负面的情绪带到家里来。”

妻子爱花草，他便把阳台打理成一个小花园——白掌、杜鹃、红掌、兔子花，四季常有芬芳。妻子年轻时爱唱歌，他就在客厅添置了一台点歌机，自己唱给她听。有时唱着唱着，妻子的嘴唇也会轻轻翕动，像是在跟着哼。每次出门，他一定走到床前握住妻子的手轻声告知；回来第一件事，就是给她一个拥抱。

曾经有一次，妻子借着短暂的清醒，用不听使唤的手歪歪扭扭写下一行字：“今生是我拖累了你，来生，就让我来照顾你。”

家风如溪，润物无声

这份深沉的爱，源自父辈传承的淳朴家风。邹义的父亲也是一位教师，曾悉心照料岳母数十年。邹义从小耳濡目染，“孝顺”二字早已刻入骨髓。

1985年结婚那天起，邹义就把岳母接到自己家中赡养，三十多年如一日。老人行动不便，他端饭送水；老人住院，他全程陪护。“岳母也是娘，孝顺是我们邹家的根。”街坊邻里提起他，都说“这个女婿比亲儿子还亲”。

如今，这份家风传给了下一代。邹义的女儿在北京工作，每天雷打不动地视频问候父母，每月准时寄回药品和营养品。每次回家，她一定带父母出去走走，哪怕只是推着轮椅在小区里转一圈。邹义说，女儿在同龄人中承受的压力是别人难以想象的，既要照顾自己的小家庭和两个孩子，又要牵挂千里之外的父母。

一盏灯，照亮一座城

退休后的邹义并没有闲下来。他主动参与社区公益事务，身兼楼栋长、网格长等职务。“帮助别人实际上是在帮助自己，”他说，“只有大家都好，小家才会更好。”

从青涩少年到白发苍苍，从一句承诺到四十一年相守，邹义用最朴素的方式，证明了最深刻的道理：孝老爱亲，从来不是轰轰烈烈的壮举，而是日复一日的厮守，是用生命去丈量“陪伴”这两个字的分量。

傍晚，阳光西斜。阳台上，红掌开得正盛。邹义把妻子从床上抱到轮椅上，动作熟练而轻缓。客厅里点歌机的旋律缓缓流淌，他推着轮椅碾过门前的小路，细碎的声响和十九年来每一个清晨一模一样。

苦难没有饶过这个家庭，但这个家庭也没有输给苦难。那只响了六千多个日夜的闹钟，还在响着——为爱而响，从未停歇。（记者吴茜薇、实习生罗惟）