机械师正在对设备舱进行检查作业。受访单位供图

人民网长沙7月31日电 七月，暑气如蒸。国铁广州局集团长沙车辆段长沙动车运用所沪昆检修库内，动车组机械师丁一帆俯身钻入车底地沟，仰头检修动车组走行部。汗水沿手套边缘渗出，顺着手臂一滴一滴往下淌。卸旧片——闸片与卡钳咬合紧实，工具撬、手推、松劲，旧片应声滑下；新片对准卡槽位往里一推——“咔哒”一声闷响，锁入槽位。不过片刻，丁一帆深色工装已紧贴后背，手电光映出一片湿痕。

6月30日，沪昆专项修班组正式挂牌。班组长朱鹏翔在开工会上掷下一句：“新班组成立就碰上暑运，不是考验，是实战。”长沙动车运用所现配属动车组130组，暑运期间日常上线120组、高峰上线125组。车跑得密，磨耗得快，闸片、研磨子等磨耗件的检查更换频次随之攀升——任务压下来，没有缓冲期。

丁一帆从7道1列位CR400AF车底换完闸片，对讲机便响起——CRH380B上了相邻股道。他用手背擦了一把汗，换过扭矩扳手，又钻进地沟。沪昆专项修班组同时承担两种车型的二级修，力矩参数、工具规格、作业标准全然不同。上一把扳手还是CR400AF的力矩刻度，下一把便须切至CRH380B——脑子里不能串，手里活不能错。

时间不等人，暑运不会因班组新成立而多给磨合期。早在挂牌之前，班组便将作业指导书逐条梳理到位：“查什么、怎么查、查到什么程度。”朱鹏翔带着伙计们对照现场作业，梳理了150余份作业指导书，确保人人有章可循、步步有据可依。

下午2点，钢结构检修库内热浪翻涌。设备舱检查组组长刘文伟带着组员逐一过检——从裙板螺栓到风缸模块，先讲一遍，再让组员自己查、自己讲，讲漏的当场补齐，直至人人熟练到位。“暑运任务重，我们不是靠加人，是靠练到位。”副班组长袁琪说。练到位，正是新班组迎战暑运的底气所在。

暑运第二周，故障处理181小组长刘晟在司机室检查刮雨器，发现挡风玻璃刮不干净。胶条正常——问题不在胶条，那在哪里？动车组分闸断电后，他逐一排查，手电光束扫过一个个螺栓和零部件，不放过任何细微异常。光束停在刮片托架固定螺栓处——防松标记有轻微错位。他伸手拧了一下，松了。指尖触到松动的那一刻，后背倏然一凉：不是汗，是后怕。

刘晟当即更换螺栓、紧固复验，重新做好防松标记。“二级修就是干这个的，查的就是看不见的问题。”一次紧固，保住了一组车的正常上线。隐患不大，后果不小——这正是检修维护的意义，也是这支新班组恪守的底线。

考验尚未结束。挂牌不过十余日，这群人已配合默契——流程跑得顺畅，拧成一股绳。“零隐患上线”写在班组的承诺牌上，也落在每组车的检修记录里。承诺不是口号，是每一颗螺栓拧紧后的安心，是每一道工序走完后的笃定。

夜幕降临，值班工长等待最后一组车报完联检，摘下安全帽，回到班组。暑运仍在继续，而这支新班组，已在实战中站住了脚。（周佳鑫、谢敏）

机械师正在进行受电弓检查培训。受访单位供图