一

八一军旗猎猎，我们几个同学陪着我老父亲和各自的家人，自长沙驱车六个多小时，奔赴赣南会昌。非为览胜，乃以党员之身、以学史之心，向青山叩问，向先烈还魂。

车入会昌，贡水三河交汇，岚山拔地而起。

一九二七年八月三十日，南昌起义铁流南下，周恩来、朱德、贺龙、叶挺、刘伯承会兵于此，晨雾未散而会昌山已插红旗。那是南下首捷，军旗第一次飘上赣南高峰。

一九三四年七月二十三日东方欲晓，毛泽东步上岚山岭，北线广昌已失、南线筠门岭告急，他身居调研之位而心忧全局，于“心情又是郁闷”的至暗里写下：“东方欲晓，莫道君行早。踏遍青山人未老，风景这边独好。”

“独好”不是山水评语，是绝境里仍信春天的战略定力；“人未老”不是年龄自况，是信念之火在晦暗年代不肯熄的回燃。

风云激荡处，最宜思索人生。和平年代，无战壕可卧；却有案头、有民心、有“何以报国”的常问。先烈把“信”字刻进骨头，后人便该把“行”字写进日常。不忘来时路，不是反复哀悼硝烟，而是敢在顺境里，留一分“郁闷中指看南粤”的清醒；敢在太平里，守住突围时的那点柔与硬。

胸臆顿生万丈豪情。吾辈未穿戎装，亦当向军旗立正。东方欲晓，君行早不早，不在钟点，而在是否还愿把青山踏第二遍。风景独好，不在赣南一隅，而在代代有人肯回头看清来路，再转身把路走宽。

八一吉时，奔驰会昌，以记峥嵘，以励斗志。

二

晨光熹微，旭日破云而出，把第一缕金晖泼洒在贡河的水面上。河水汤汤，映着天光云影，像一条被唤醒的丝带，自远山而来，又蜿蜒而去，流向不可知的远方。

沿着风景独好园的步道慢跑，鞋底叩击青石板的声音清脆而规律，仿佛心跳的节拍。风从耳畔掠过，带着草木初醒的湿润气息，也带着某种更深沉的东西。那是历史的回响。脚下的土地，曾走过怎样的脚步？曾听过怎样的呐喊与低语？回眸历史深处，“风景这边独好”的慨叹便诞生于此，彼时山河破碎，行路艰难，可偏要在至暗时刻看见光、相信光。人生跑过的每一寸绿径，都叠印着那些不曾远去的足迹。

一圈下来，微微喘息，汗珠顺着鬓角滑落，汇入这方天地无声的脉动里。贡河依旧流淌，不疾不徐，像一位沉默的见证者，看朝代更迭、人事代谢，却始终朝着一个方向奔涌。我忽然觉得，人生何尝不是这样一场长跑？有上坡的沉重，也有下坡的轻盈；有逆风的阻力，也有顺风的托举。重要的不是配速，而是脚步从未停歇。

那些旧日的背影，早已隐入尘烟，但他们留下的精神坐标，像河畔的灯塔，照亮后来者的路。我们奔跑在今天的风里，既是追忆，也是续写。用每一次抬腿、每一次摆臂，去回应那个穿越时空的笃定信念：无论风雨几度，风景终将独好。

而我，愿做这长河中一朵不息的浪花，向着晨光的方向，一直跑下去。

三

闽西的晨雾散去，古田的山水依旧苍茫。九十余年前，一盏油灯在廖氏宗祠里亮到天明，一群胸怀家国的革命者，于风雨如晦中笃定地写下“思想建党、政治建军”的箴言，让信仰的根系穿透岩层，扎进深壤。

今日走进展厅，红墙上金句滚烫。五代人的目光，穿越近百年烟云，最终都落在同一个坐标上，古田会议永放光芒。“不忘初心，牢记使命，从古田再出发”，在新时代熠熠生辉。

如今，早已远离烽火连天的岁月，走进了另一场没有硝烟的远征。越是环境复杂，越要回归思想的源头，越要筑牢政治的底座。坚持以古田会议精神为镜，便能照见尘垢，拂拭初心，让信仰之光融入日常点滴。

古田的风，吹过沧桑，依旧清澈。唯有点亮灯塔，不会在迷雾中失速偏航；唯有守住灵魂，才能在变局中行稳致远。从历史走向未来，古田会议的光芒从未黯淡，正化作新时代奋斗者眼中的星火，照亮民族复兴万里征程。

四

老父亲今年七十五了，身体还算硬朗，步子不疾不徐，像他这一辈子平平淡淡走得“稳”。

这些年，我陪他走过一些地方，但他总念叨想去井冈山。我懂，那不只是景点，是一代又一代人心里的坐标，是对青春信仰的回望。也许是熬过大半生风雨过后，想给自己一个交代。于是，今年公休，我没去沿海沿边、没去名山大川，陪着老父亲来了会昌、来了古田，奔赴一场相约已久又说走就走的红色之旅。

在每一处旧址，老父亲都看得很认真，旧桌椅、旧标语、旧物件。他俯下身，像读一封封迟到的信。同行者熙熙攘攘，走马观花一般，唯独他每每驻足良久。我站在身旁，分明看见他浑浊中的眼里有种与往日不同的“光”，那是时代的记忆在点燃记忆的沧桑。他这一生吃过的苦、扛过的担，仿佛在这里都找到了来处。恰似一个老实了一辈子的老人，终于在历史面前，允许自己动一次情、红一次眼。

下午，去了汉仙岩。我看到另一番气象。都说，此处养人，山水很美，别有洞天。石阶不短，道阻且长。他爬得执着，一步不停，分明把这次攀登当成了一次“长征”。他拄着一根树杖，拾级而上，汗水在山风中仿佛滴成一串串虫鸣。他的脚步比在平地还稳，脚下的力量应该不是来自脚下这方山水，是源于藏积内心那口气：“我还行，还能走，不是还没老嘛”。

会昌的清晨，薄雾未散，我们一早来到会昌最有名的早餐老店。门口热气蒸腾，很多人正在排队。他说，我吃过了、不用了，你们吃，摆摆手谢绝了当地最好的粉面。自己搬张竹凳，坐在街边，从包里掏出旧书，低头看起来。阳光一寸一寸移到矮竹凳脚边，沐浴着他微弓着腰轻轻翻书，像怕惊扰什么。路人行色匆匆，偶尔瞥一眼这个会昌街头看书的老头，没人知道他经历过什么、心里又装过怎样的山河。

此情此景，我和同行好友心照不宣，那一刻无人说话，不约而同玩起了“偷拍”，记录一个不肯服老的男人此刻像个孩子安安静静坐在竹凳上。只有我想知道，他一生曾把腰弯下去，只是为了把我们托举起来。

于是，我在心中默念：愿今岁的风年年吹过父亲的白发，愿古田的阳光永远在父亲眼里亮着；愿来日井冈山巅，您依然脚步铿锵，我依然走在身边。

五

在叶坪站久了，会觉得脚下的泥土是有记忆的，有信仰的，有使命，有希望的。

一座明末的客家祠堂，十五块木板隔出的“九部一局”，一盏煤油灯，几张长条凳。这就是共和国的起点。没有穹顶明灯，没有大理石，连开会的人都穿着草鞋。可偏偏这里发出了130多部法律法令，办起了银行、邮局、法庭、学校。“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”一个现代国家该有的骨架，在赣南山村的泥土地上，在这些年轻人的信仰中，一寸一寸被搭了起来。

我一直在想一个问题：凭什么？

凭什么一群平均年龄不到三十岁的人，在四面围剿、缺衣少食的绝境里，敢去构想一个国家？凭什么他们相信，祠堂里写下的那几页纸，有一天会变成华夏四万万人共同的生活？

答案或许不在史料里，在广场上那座纪念塔里。塔身嵌满小石子，每一颗都粗糙、不起眼，但聚在一起就成了形状、有了高度，明了方向。“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，当年那些年轻人也是这样的石子，散落在田间、矿井、战壕里，毫不起眼，但一旦被一种信仰、使命、希望黏合在一起，撑起了一个轰轰烈烈继往开来的时代。

还有那棵古樟。炸弹卡进雷劈的树缝里，没炸。村里人说是神树。我不信神，但我信一件事：当一个地方承载了足够多的牺牲和盼望，它就不再只是一棵树、一座祠堂、一块石头。它变成了某种比物理规律更硬的东西。那是人心垒出来的重力。

九十四年过去，当年那些在煤油灯下起草法令的人，他们没见到天安门、没见过高铁，没能看一眼今天的中国，但他们一定做过同一个中国梦。他们的梦实现了，这多么令人骄傲，我们现在就活在那个梦里。我虽然相貌平平，但也是龙的传人。我和所有接棒的人一样，不忘初心、牢记使命，在叶坪许下誓言，让梦“更上一层楼”。

重温叶坪，心涛澎湃，我已不再年轻，更要“只争朝夕，不负韶华”，不负先辈，不负人民！

叶坪不说话。古樟不说话。纪念塔上的小石子也不说话。它们只是在那里，安静地等着每一个来的人，给自己一个答案。

六

赣南八月，贡水苍茫，中央红军长征出发纪念碑直插云霄。我立河畔、拜旧址、缅先烈、追初心，感慨良多，思绪万千。

此时，贡河清风播放着民谣：“最后一碗米送去做军粮，最后一尺布送去做军装，最后一件老棉袄盖在担架上，最后一个亲骨肉送去上战场。”今天，我来到这里，脑海萦绕三个问号，“为什么要出发？为了什么出发？为什么从这里出发”？猛然间，三句话撞进胸膛，让我豁然开朗：“开弓没有回头箭，开拔没有回头路，开局没有回程票”，新长征，再出发！

开弓没有回头箭。当年，苏区“母送子、妻送郎”，交的是命根、是家族香火、是沉甸甸的托付。人民把“为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴”一箭拉满，把“弓”交给战士。利箭所向便是民心所向，初心所指便一往而无悔。

开拔没有回头路。1934年秋夜，红军踏河而去，身后苏区炊烟，眼前生死关山。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。当年，苏区老百姓把“最后一个亲骨肉”送上长征征途，就是坚信队伍向前，必有新中国。无论何时，一切奋争皆非终点，现代化建设方为远征，路在脚下，退即覆灭。

开局没有回程票。一代人有一代人的开局。老一辈开局，打江山、建政权；如今之开局，守江山、强国家、奔复兴。历史不发回程票，一往无前，才是一往直前。若忘了“最后一碗米、最后一尺布、最后一个亲骨肉”，便是辜负了开弓那一瞬、开拔那一步、开局那一票。

忆往昔，于都夜渡无声，人民献仓廪、舍骨肉，换山河重光；思今朝，红土薪火如磐，我辈担千钧、践初心，启时代新篇；望将来，浪潮不可逆转，未来可期。唯以“抓铁有痕、踏石留印”的实干，把党员本色写进寸土，方对得起河畔石碑，对得起“最后一个亲骨肉”未归的目光。

今天中国的进步和发展，就是从长征中走出来的。于都河犹在，箭已离弦；新时代考卷，正在书写！

七

十七年前的那个夏天，茨坪的青石板还带着晨露。我牵着女儿稚嫩的小手，她仰头问了我一些懵懂的问题，“红军叔叔为什么要爬这么陡的山”？我笑而不语。山风穿过老荷塘，翠竹一阵响，像在替历史回答，又像什么都没说。初识井冈，是红色的，也是雾白色的，看得见，摸不透。

纸上得来终觉浅。以前读“黄洋界上炮声隆”，只觉得这句话响亮，如今站在哨口才明白它有多沉。在这里，红军以不足一营兵力退敌四个团，三发炮弹只剩一发炸响，腰子坑的硝烟早已消散在上空，耳边仍在回响红军当年的冲锋号。今年夏天，我从赣州再上井冈山，这一次走在身边的是老父亲。老父亲早早准备好了，带着我们去井冈山革命烈士陵园虔诚敬献花篮，然后一起奔赴黄洋界，走胜利之路，登胜利之山。在哨口，他走得很慢，停了好几次，衣角被山风轻轻掀起。“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，我看见云海翻涌，浩浩荡荡从罗霄山脉飞奔而来，比那年还要壮阔，像在呼唤我，山高算什么，翻过去就是天亮。过了黄洋界，险处不须看。

井冈山岁月，风起云涌；井冈山精神，彪炳千秋。从八角楼一根灯芯的灯光，到黄洋界一发炮弹的轰鸣，从罗霄山脉分田分地的号子，到寻乌街头问盐价问租额的脚印。革命者在这座山上做的，从来不是躲，是闯。他们调查研究、实事求是，把中国最底处的泥土一寸寸翻上来，才敢说路该怎么走；他们爬坡过坎、视死如归，腊月赤脚、深夜急行，把命系在哨口和党旗上；他们艰难困苦，玉汝于成，在最黑的夜里走出一条最亮的路，闯出了一个敢教日月换新天的新中国。

同一座山，红潮涌动，风光秀美。三代人、两度游，陪伴总是最长情的告白。女儿教会我如何去问，父亲教会我如何才懂。当年我带她从茨坪出发，去认识世界；今年我从黄洋界陪着他，回望来时路。问苍山，山不语，只是年复一年地黄了又绿、绿了又红。斗转星移，雾总会散，星星之火，从来不怕晚。“乱云飞渡仍从容”，路总在脚下，世上无难事，只要肯登攀，“会当凌绝顶，一览众山小”。（王启贤）