清塘村全貌图。黄春华摄

湖南省江华瑶族自治县小圩壮族乡清塘村，青山环抱，涔天河水绕村而过，路灯沿村道排列，墙绘上壮族牛王节色彩斑斓。

街边一栋米黄色三层楼房格外打眼，村民们进进出出，下棋、写字、打牌。村党支部书记石祥满说：“这栋楼空了快三年，今年才人气旺起来。”

360平方米，三层，原是村集体老房子。2025年，村里用省民宗委少数民族散居资金20万元，加上县民政局配套的居家养老服务中心和儿童之家建设资金58万元，打捆改造。一楼陈列休闲，二楼老年活动室，三楼儿童之家。过道两面“微笑墙”，几十张笑脸照片拼在一起。“照片全是老百姓自己拍了交上来的。”石祥满说。

一楼的旧桌椅、老式木柜、锈蚀农耕器具，都是村民捐赠。村里还专门拿出一部分项目资金收集老物件。

从陈列馆出来，脚下的产业路是新的。灯杆刻壮锦纹样，灯座铸成牛脚形状。新修的路沿抬田项目区蜿蜒，100多亩水田平整开阔。过去零散田块，机械进不来；路通了，大户承包种双季稻，收割机直接开到田边。

省级“同心和美湘村”建设资金100万元投下来，清塘村一年动了五个项目：产业道路完工，人居环境整治完成，垂钓中心完成90%，光伏项目完成95%，传统手工艺作坊提质完工。加上县级配套223万元，清塘村本村投入323万元，县级还统筹1143.72万元用于片区农文旅融合。小清线沿线安装370盏民族元素太阳能路灯，亮化延伸8.5公里。

村委会门口挂着一张挂图作战清单，22个项目列在上面：路、水、电、产业、旅游、文化。“钱到了，先开会，老百姓说哪个最急就先干哪个。”石祥满说。

村民韦代华在门口晒玉米：“以前这条路晚上没有灯，出门两眼一抹黑。现在路宽了，灯亮了，心里踏实了。”村级道路维修投入29万元，2.3公里路面重新铺筑，串起五个村，往南直通水口镇。

韦壮的牛场在村东头，标准化棚舍，彩钢瓦顶，地面防滑，通风好。“以前在自家后院搭棚，夏天臭、冬天冷，下雨牛都泡水里。现在乡里帮建了标准场，还帮联系销路。”去年出栏十几头，收入六万多块，今年又添五头小牛犊，“销路不愁，就是缺人手。”

清塘人养牛有底子，几乎家家户户都养。过去散养，牛群满村跑，粪便到处都是。标准化牛场建起后，集中养殖，村里干净了不少。壮族先人崇拜牛，每年过牛王节，墙绘画的正是盛况。

文化长廊是今年新建的，投入20万元，用墙绘、展板、景观小品呈现壮族四月八牛王节、瑶族长鼓舞、农耕场景。长廊延伸近一公里，白天游客拍照，傍晚村民散步。

壮族学生王宾今年考上本科院校，村里帮他对接企业助学基金。电话里他说：“不管走多远，知道村里还有人惦记你。”

清塘村基层治理有一套办法。“夜话屋场”是村民议事空间。路灯装在哪、水渠怎么修、牛场怎么管、陈展馆怎么布展，都是群众坐在一条长凳上议出来的。今年村里把防范非法宗教、红白喜事简办写进村规民约，红白理事会重新运转。

牛王广场上，老人坐石凳闲聊，活动室里中年人下象棋。今年农历四月初八，壮族最隆重的牛王节在这里办，广场挤了近万人。牛王舞跳起来，瑶族山歌唱起来，巡游队伍沿文化长廊走了两公里。

乡长刘丹丹一直在现场协调。“群众的笑脸骗不了人。”她站在广场上说，“我们做基层工作，说到底，就是为了老百姓的笑脸。”（杨永玲 杨丁香 殷雅君）

2026年农历四月初八清塘村牛王节盛况。黄春华摄