人們觀景，多會選在能見度很高的晴日，這樣眼睛能夠看得更遠，並且不錯過任何一個細節。可仔細推敲，你會發現，著名的“瀟湘八景”多數聚焦在光影暗淡時分。比如瀟湘夜雨、洞庭秋月、煙寺晚鐘、江天暮雪，光線晦暗，模模糊糊，根本看不清楚。而山市晴嵐、遠浦歸帆、漁村夕照、平沙落雁，等等，其欣賞主體，要麼十分遙遠，要麼霧遮嵐繞、朦朦朧朧，也是看不真切。

所以我覺得，古時候的“瀟湘八景”，主要是用來慰藉心靈，而不是為了吸引眼球。這種特定季節的晨昏景物，眼耳鼻膚，看聽聞覺，都還停留在表層。讓心靈完全沉浸在某種情緒或氛圍中，是一種特別高級的精神休養法。比如洞庭秋月，身邊若無友、無酒、無茶，氛圍缺失了，這無邊景色，怕也會遜色三分。正因為這樣，“瀟湘八景”不以奇、險、怪、絢來刷亮眼睛，而是以沖淡平和來俘獲人心。

江天暮雪，就是一種心境配搭，借景物來抒發一腔幽遠之情。薄暮冥冥，江天一色，整個世界茫茫一片，隻有大朵大朵的雪花，如飛絮漫舞。這時披蓑戴笠，獨處寒江，眼前能看到什麼呢？什麼也看不清。

反倒是心靈借助這薄暮飄雪，像開了天眼一般，紛紛往事與心緒，全部經過了淘洗。

“瀟湘八景”之說，最先見於北宋畫家宋迪的繪畫。這些繪畫並不是臨摹寫生而成，而是畫家根據內心各種情緒，在紙上衍水疊山，虛染雲煙。三湘的遙山遠水，則是畫家烘托心情的素材而已。山有多高，水有多闊，筆下乾坤如何，全憑意境營造的需要，而並非具體的山河。只是后人根據畫中形意，才囫圇將它們的位置確定下來。“江天暮雪”的最佳欣賞地，被安放在了橘子洲。

畫中意象，一旦有了具體位置，其審美就會因人因事、因時因情變得豐富起來。暮，既可指黃昏，也可能是夜晚。季節也不一定是冬季，可能是乍暖還寒的春天。賞雪人可單獨一個，可三五成群。

元代馬致遠的《壽陽曲·江天暮雪》，應該是一種最具代表性的賞雪情趣。幾百年來，它種下了無數文人墨客的詩心。諸多賞雪意象，皆出於此：

“天將暮，雪亂舞，半梅花半飄柳絮。江上晚來堪畫處，釣魚人一蓑歸去。”

這首純粹的寫景小曲，並不蘊含憂郁愁怨，反倒透著幾分豁達洒脫。雪雖亂舞，但著地即融，氣溫尚可。隻有這樣，枯枝稍沾的白雪，才有梅花初綻的即視感。若是鋪天蓋地，白茫茫一片，哪怕真有梅花，也會梅雪不分。

“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”動人魂魄處，是漁翁內心看似閑散的堅忍，以及由此形成的遺世獨立、超然物外的意境。馬致遠翻新了這個孤寂形象，他認為漫天飛雪的江上，最畫龍點睛的一筆，是那個瀟洒歸去的背影。寒意滿滿的畫面，就此有了一抹暖色。

南宋王之道則描繪出了一幅最平常也最真實的江天暮雪圖：

“凍雲垂地風栗冽，萬裡江天暮飛雪……夜寒獨酌不成醉，臥聽宿雁鳴相呼。”

夜寒獨酌，怎麼也喝不醉。王之道壯心不已。末句“臥聽宿雁鳴相呼”，很有陸游那種“鐵馬冰河入夢來”的慷慨與悲烈。大雁南飛，聲聲嗚咽，讓詩人夜不成眠。

元代上蔡書院山長陳孚面對江天暮雪，心態則要平和自洽得多。“坐睡船自流，雲深一蓑小。”大雪紛飛，汀洲皚皚，這位蓑笠翁，居然坐在船頭，暈暈睡著了。任憑一葉小舟，從流飄蕩。意境美則美矣，但讀完詩后，總擔心那瞌睡翁會不會感染風寒？

“浩歌者誰？一篷載月。獨釣寒潭，以寄清絕。”北宋米芾描寫的江天暮雪，還真是晚上的景致呢。天上玉盤清亮，漁人一邊垂釣，一邊高歌。這番情境也頗為奇異。潭下寒魚不知會被歌聲嚇跑，還是會被喚醒？總之，月華雪夜，水上人有番興致，水下魚有點迷糊。橘子洲邊，一個奇幻童話由此誕生。

“茫茫七澤與三湘，分明皓彩遙相射”，這是明人筆下的江天暮雪圖。大氣宏闊，異彩紛呈。這首詩描繪的顯然是夕照雪景，地點不再拘於橘洲，而是整個湘楚大地。陽光照耀冰面，如霓虹映照天空，這時水澤遍地的瀟湘，就像一個燈光璀璨的舞台。

這種異景，非航拍不可得。古人卻憑借無匹的想象力，摶攏空間，虛構了這幅圖景。不但如此，詩還跨越時空，打通了季節：“得魚醉唱湖南曲，欸乃一聲天地春。”釣了魚，一聲長嘯，天地頓時春涌。玉樹瓊枝的世界，一下子春光爛漫醉漁翁。這種浪漫與豪邁，令人稱奇。

一個“江天暮雪”，千百年來，不知演繹出了多少詩詞。它們各尋視角，各有風味，各具肝腸，各展情趣，各懷憂樂。讀之思之，如亂花迷心。這時再去橘洲看雪，就算是榆木腦袋，也會有滿目的柔情。

江天暮雪的最佳觀賞地，自是橘洲。別的地方，要麼遠了，要麼偏了，要麼低了，要麼高了。能觀遠景處，看不好近景。能觀全景處，看不好細節。隻有在這裡，可看清空中飛雪與孤鹜，可看清江上細浪與浮鳧，余光所瞥處，披雪的船隻、灘涂、梯田、城廓和山巒也一覽無余。唯一的遺憾，是站在這長島本身，窺不了全貌。這時洲上建筑，尤顯重要。

據史載，從六朝開始，此地就有寺廟。先有水陸寺，后有拱極樓、財神殿、洞庭廟等。尤其是唐代，洲上殿宇相連，煞是壯觀。大雪時分，若居樓閣頂上，一幅由小及大、由近及遠、由局部到整體的江天暮雪全景圖，就盡收眼底。畫面層次分明，縱深幽遠。若是落日余暉，便是色彩斑斕的油畫﹔若是纖月一輪，便是如夢似幻的水墨畫。

過去，橘子洲還是一個荒島，下游也沒攔壩圍湖。落雪時分，偶爾興起，也會趕去欣賞，看暮色降臨，天、山、江、雪、汀、洲、城所營造的氛圍如何迷人心魂。每年抱這種想法的，絕非孤例，所以即便獨身前往，也有陌生人相陪，頓生共情之暖。

現在，這裡已經游人如織，一年似乎隻有夏季。提起它，腦海裡浮現的是茂盛的植物、接踵的人流、時尚的樓宇和璀璨的煙花，它已與火熱、蓬勃和激情永久地融合在一起了。

原本，江天暮雪的審美要義，源自宋迪的清冷與孤寂。可誰能想到，如今的江景已然不同，數橋飛架東西，湘流變作平湖。更想不到科技飛速進步，帶來了這般盛世物華。一日萬裡，全球遨游，已成日常。與時俱進的人們，自會生出新的盎然的審美情趣！

《 人民日報 》（ 2024年03月27日 第 20 版）

分享讓更多人看到