老程頭戴灰色氈帽，身著印有“更”字的紅外套，提著銅鑼，亮起嗓音唱：清早起，長精神，要到汴河街來打更……他每唱兩句，就用梆子敲三下鑼，一頓敲打和高唱后，吆喝：天干物燥，小心火燭。

　　早聽說老程在汴河街打更，以為不過是景區營銷的把戲。這次親眼見他敲鑼打更，我面帶壞笑，問老程白天為何打更。他停住唱腔，瞪著眼睛，“安全巡檢侍衛”的三角彩旗擺動，旗角就對著我。

　　他捋了一把濃密的八字胡，指著岳陽樓的方向說，那是魯肅的閱兵樓，現在湖裡沒了操練的水兵，樓仍在那裡。我腦子一下短了路，想不明白打更與岳陽樓有什麼關聯。老程沒多講，轉身繼續往前去，“咣咣咣”三聲鑼，用花鼓戲調唱：人無千日好，花無百日紅。“咣咣咣”，又三聲鑼，再唱：青山依舊在，幾度夕陽紅。

　　暖暖的陽光下，汴河街煙火氣十足，冒著熱氣的小吃店面一字排開。人群熙攘，歡聲鼎沸，汴河街變成了一條河。老程不怕人多，鑼聲一響，梆子一敲，人們閃開一條道，紛紛佇立街道兩旁，打量這個一邊敲鑼一邊唱戲的更夫。汴河街氤氳的煙火氣好像被老程攪得升騰起來，歡笑聲，談論聲，一串串挂在古色古香的檐角上。

　　我跟著老程穿行汴河街，鼻腔塞滿各種小吃的香味，耳裡充盈花鼓戲的腔調。我似乎慢慢品出他白天打更也有一種味道，汴河街這條聞名一方的美食街，以老程的更聲和唱腔為佐料，色香味俱全。可如此罕見的打更法，難道僅僅是為汴河街添點佐料？

　　我們左拐右拐，一座老戲台突現眼前，匾上“岳舞台”三個金黃的字閃著光芒。空蕩的戲台上，忽然吹來一股湖風，一場悲歡離合仿佛就要上演。老程深情地望了一眼岳舞台，剎住唱腔，坐在台下的條凳上休憩，面對我這個對他頗有微詞的人，目光炯炯。我對他溫和一笑，擺出洗耳恭聽的樣子。他並沒直接回答打更的事，而是給我講古人如何掌握時間。目測太陽、公雞打鳴、滴漏沙漏、更夫打更，都是最原始的手法，鐘表出現后，它們湮沒在歷史的煙塵中。他話鋒一轉，說在這條古街上打更的意義在於喚醒歷史中的記憶。

　　我猛地一震。原來他不是簡單的更夫，也不是簡單的唱花鼓戲的人。他有著自己獨特的想法。

　　他指著岳舞台，向我普及巴陵戲的相關知識。巴陵戲是國家級非遺，流行於湖南岳陽、益陽、常德、湘西等地，歷史悠久。抗戰時期，巴陵戲藝人豎起“岳舞台”大旗，成立抗敵宣傳隊登台義演，令岳舞台聲名大噪。這裡承載了多少記憶呀？伴著舞台上的吹拉彈唱，一段段歷史風雲在這上演。老程的打更聲和唱腔，賦予這些記憶鮮活的生命力。

　　老程出生在洞庭湖邊的一個小漁村，當過民辦教師，做過木工，唱過花鼓戲，開過工藝店。3年前，年近古稀的他來汴河街打更。剛來時，他堅守傳統意義上的打更，夜巡發現電線短路，火花四濺。他及時處置，避免了一場火災。防火對這條木質結構的古街意義重大，“小心火燭”的吆喝聲讓人們時常繃緊防火的弦。這讓他的思路打開：打更不僅限於獨自守夜，也要能警醒更多的人。怎麼做？自己不是有響亮的嗓音嗎？他的奇想就像一粒種子，在洞庭湖東南西北風的吹拂下，一點點生根發芽。

　　老程說得起勁，擺起架勢，唱道：人生易老天難老，歲歲重陽。今又重陽，戰地黃花分外香。唱罷，他筆挺地站在我跟前，一副庄重的神情，說要把《岳陽樓記》用花鼓戲的腔調唱出，邊唱邊打更。我吃驚地看著他。這個大膽的設想，無疑將為這一樓一街一湖一島的記憶增添新的色彩。若是范公得知，怕是也要拍案點贊。

　　人生在世幾多好，莫讓年華付水流……老程又“咣咣咣”敲起鑼。這蒼勁的聲音，穿越古街的煙火，烙印在悠遠的時光上。

　　《 人民日報 》（ 2024年12月02日 20 版）

分享讓更多人看到