每到中秋節，我總會想起那首歌謠：“八月十五月兒明呀，爺爺為我打月餅呀……”輕柔的旋律像月光一樣流淌，每每在心底響起，涌起溫暖的潮汐。這不僅是旋律，更是一個時代的記憶。

家鄉有個沿襲百年的傳統，每到中秋節，家家戶戶都要備上月餅和水果。家鄉的月餅，與如今人們常說的月餅有所不同，被稱作“團圓餅”。它圓潤的形態宛如天邊滿月，金黃的餅皮上印著吉祥的花紋，每一道紋路都寄托著人們對團圓的期盼。

小時候，每過中秋節，我們家買不起月餅，母親就動手做。母親總是天不亮就起身，灶火映紅了她日漸蒼老的臉龐。她從缸裡挖出來兩碗白面，倒在斑駁的案板上，用手將面粉輕輕刨成一個圓圈，中間露出一個小坑，在坑裡倒入一股胡麻油，將雞蛋在案板上輕輕磕出一條縫，把雞蛋瓤倒進去，撒一把糖。和面是門學問。母親一隻手往面粉裡一滴一滴加水，另一隻手在面粉中翻飛，將周圍的面慢慢收攏在一起，把和在面粉裡的東西一下一下揉均勻。揉好的面團要醒一會兒，將面團裝在干淨的塑料袋裡，塑料袋上面扣一個盆子。待它“蘇醒”了，便用擀面杖擀成圓片，拿茶杯口倒扣在圓片上，一塊月餅就成形了。茶杯口扣出的圓餅邊緣微微翹起，用筷子頭細致地點上一圈小圓點，像給月亮畫上星環。

最難忘的是烙月餅的時刻。大鐵鍋燒得溫熱，母親用油布細細擦拭鍋周圍，面餅滑入鍋中時發出輕柔的“滋啦”聲。炊煙從煙囪裊裊升起，帶著面食特有的焦香，彌漫在整個院落。我們幾個孩子圍在灶台邊，看著面餅漸漸鼓起金黃的斑點，口水不知咽了多少回。母親額角滲出細汗，嘴角卻含著笑。

除了月餅之外，母親還會煮上一鍋豐收的盛宴：洋芋咧著嘴笑，裹著陽光和雨露的玉米散發著特有的芬芳，南瓜煮得糯甜，連鍋底的焦湯都帶著醇香。

我們總是喜歡將飯桌搬到院子裡吃飯，中秋節也如此。

天黑后，父親把小飯桌搬到院裡，將小木墩、磚頭搬到桌子周圍依次擺好，給我們當小板凳。門前樹的影子投在桌上，斑駁如畫。月亮明晃晃地懸挂在天上，像一面擦亮的銅鏡。晚風輕撫臉頰，帶著打谷場上麥草的清香。樹上的鳥兒嘰嘰喳喳叫著，仿佛也在分享節日的喜悅。我和哥哥姐姐們搶著吃月餅，吃著手裡的、盯著桌子上的。父母看到我們爭搶的樣子，眼角的笑紋都堆在了一起。母親在我的臉蛋上輕輕撫摸了一下，說：“我娃慢慢吃，我不愛吃月餅，我的一份也留給你。”我管母親做的月餅叫“饃饃娃”，逗得大家直樂。

第一次吃到外面生產的月餅，是2015年在魯迅文學院學習的時候。中秋那日，老師給我們每人發了一盒月餅，恰逢班上有兩位同學過生日，大家又買來了蛋糕。奶油花朵綻放在蛋糕上，燭光映照著每一張笑臉。班長組織了一場晚會，蒙古族的同學跳起頂碗舞，新疆姑娘的眼波比月亮還明亮，藏族小伙的歌聲能穿透雲霄。我們分享著各自家鄉的中秋故事，月餅在唇齒間留香，魯院的月餅帶著文學的氣息。那是我吃過最香、最多的一次月餅。都說快樂讓人年輕，在魯院的日子，我真覺得自己年輕了10歲，仿佛又回到了在院子裡搶“饃饃娃”的童年。

從魯院回來后，我到手機店打工，生活漸漸好轉。每年中秋節，老板都會給我們發月餅、水果和飲料。記得第一次帶這些回家時，孩子們高興得又蹦又跳。看到他們的笑臉，我心裡滿是感激，暗暗告訴自己一定要好好工作。后來的幾年，孩子們對月餅、水果和飲料沒了之前的新奇，甚至“挑剔”地說“這個太甜”“那個太膩”。

這些年，農村的變化翻天覆地，土坯房變成了磚瓦房，硬化路通到了家門口，電商快遞能把各地的月餅送進山村。月餅琳琅滿目，隨時都能吃到，可無論怎麼嘗，似乎都不及母親當年做的那個味道了。

《人民日報》（2025年10月06日 第 08 版）

分享讓更多人看到