“待到春暖花開,我們繁花與共”

一封寫給父親“未寄出的信”(摘編)

記者 何 勇 孫 超

2020年02月28日11:08  來源:人民網-人民日報
 

父親:

“新年快樂,祝您身體健康”,這句話本來是要在大年初一和您說的,以往每年都是這樣,沒想到今年卻沒有這個機會。

我沒想到大年初一就出發去湖北。從醫院匆忙趕回家收拾行李,來不及和您一起吃個飯。出門瞟見您側著身、弓著背,我沒有半句告別。不是不想告別,而是不敢告別。

您奔波勞累一生,本該頤養天年,卻要在古稀之年照顧幼孫。您總說,我們上班不容易,其實我知道一人帶小孩更累。

作為一名醫生,一名共產黨員,參加這場戰役是我的責任和義務。同為父親,我的不舍與眷戀和您一樣,但沒有國泰民安,哪有家庭幸福。請您放心,我一定會和戰友們戰勝疫病,早日回到您的膝下。

待到春暖花開,我們繁花與共。

兒:余 德

2020年1月28日於黃岡

告別的話到了嘴邊,洪余德還是咽了回去,不知如何開口。

31歲的洪余德,是位於湖南省衡陽市的南華大學附屬第二醫院醫生。1月23日,臘月廿九,他報名參加第一批湖南支援湖北醫療隊。晚上回到家,父親正照看1歲零10個月的孫女,而同樣是醫生的妻子還沒回家。

“母親去世10年了,平時老人一個人生活。女兒出生后,都是我父親幫忙照看。一個71歲的老人,平時難得有機會享享清福。”洪余德告訴記者。

“全國的醫務人員都在支援湖北,我也報名吧?”洪余德試著探探父親的口風。

看到父親臉上閃過一絲凝重,洪余德沒再往下說。“距出發還有幾天,找個更合適的時機吧,先讓父親安安心心過除夕。”洪余德這樣想。

可沒想到這一猶豫,卻讓預想中的告別落了空。正月初一一早接到通知:當天趕赴湖北黃岡。洪余德匆匆打包行李,妻子在旁幫著收拾。父親在客廳,還是熟悉的沉默。

沒有和妻子擁抱,也沒跟父親道別,洪余德就出發了。在黃岡市大別山區域醫療中心,他每天忙得像打仗,防護服的內裡濕了又干,干了又濕,“內衣上每天一層白色的汗跡”。

出於安全防護,工作之外洪余德和同事很少說話,電梯裡也保持距離。新春佳節,他鄉獨處,他似乎體會到母親去世后,父親這些年難以言說的孤獨。

“寫封信給父親吧。”回過神來的洪余德拿起筆、鋪開紙,幾百字的信,他斷斷續續寫了3天。這段時間在醫院的耳聞目睹,像電影般在腦海閃過。

——有一個女孩,不顧感染風險,留院照顧患有尿毒症、確診新冠肺炎的母親,直到半個月后母親不幸去世。

——有一對雙雙確診的老夫妻,起初輕症的丈夫照顧病情較重的妻子。妻子好轉后,丈夫病情卻加重了,妻子又來細心照顧丈夫。

——有一位同事在給病人氣管插管時,護目鏡突然起霧,換防護服、換人都來不及了。人命關天,同事不得不摘下護目鏡,冒著被感染的風險操作,然后默默去做自我隔離。

“從沒像現在這樣感覺到,人和人的命運如此休戚與共。”洪余德說。

“待到春暖花開,我們繁花與共。”洪余德寫完最后一句,把信放進了抽屜裡。

“這是一封沒有寄出的信,寫給生我養我、愛我幫我的父親,也寫給一位位素昧平生的父親。”洪余德話語輕柔,滿含深情。

【記者感言】

採訪洪余德,最大的感受是同理心。

10年前母親離世時,洪余德還是醫學院的大一新生。陪母親求醫的經歷,讓他對醫生這個職業有著更深的理解。“病人都是很不容易的,是最需要照顧的”“我平時提醒自己一定要對病人好”,這樣的表達在採訪中被反復提及。

正是這樣的同理心,讓他義無反顧奔赴一線﹔正是這樣的同理心,讓他如親人般對待黃岡這個陌生城市的患者。醫者仁心,也是閃光的共情。正如洪余德所說,“從沒像現在這樣感覺到,人和人的命運如此休戚與共”。  

《 人民日報 》( 2020年02月28日 13版)

(責編:唐李晗、羅帥)