城市的味道

在上海黄埔江的游轮上，曾有朋友问我，你觉得上海是怎样的味道?我竟一时语塞，不知作何回答，我还真没有想过这个问题。

此后用心去读这个城市，去嗅这个城市，从匆匆的步履中，闻到了他早期资本主义训练的气息。从合同前谈判的不耐其烦到合同后严格履行，我嗅到他们严守信用的契约精神。从铢锱必较到精于计算，我闻到他们不舍微尘的积累精神。从逼仄的空间的折腾和改造，我嗅到他的精细不苟的顽强精神。上海，你让我闻到怎样的味道呢?抽茧剥笋，深入究里，我终于发现他的味道:精明。

上海人精明，而成都人却迥然不同，他们几乎悠闲而散漫，喜欢时光的凝固，巴蜀大地的慢生活已经闻名于世。十多年前，我在成都杜甫草堂，就听朋友纵论成都的味道，从人际到饮食，从文化到衣著，他当时说了很多，十多年后，但我基本都忘记了，只是有一个观点，深深扎根于脑中，他认为，成都这座城市，是诗圣杜甫为之定调。

安史之乱后，杜甫颠沛流离，辗转反侧来到成都，在成都节度使，好朋友严武的帮助下，亲历亲为营建了草堂，并在此渡过一段安逸巴适的生活。其间，杜甫在成都写诗一百多首，包括《茅屋为秋风所破歌》，基本囊括成都民俗，遍及人间烟火。四川平原，沃野千里，山险水密，蜀道之难，难于上青天，这种优越的地理环境，营造了锦城云乐的生活，千百年来，养成了城市宽容的味道。诗圣一千多年前的诗歌《茅屋为秋风所破秋歌》是这种味道最好的诠释，茅屋虽为风雨所破，但仍推己及人，大庇天下寒士俱欢颜。

长沙，我一生中居住最久的城市，是看着它的一点点变化而自己变老的城市。如若外地人问这城市的味道，我也茫然不知。说是辛辣，那只是生活的气息，贵阳何尚不辣?成都重庆的辣还要加上麻。说是浪漫，那只是外象的表现，杭州也总有掩饰不住的标新立异，南京也不乏趋新赶潮的热情。

的确，我们循味追随而去，虽不是全然扑空，却总是不得要领，抓不住这个城市味道的本质。

其实，城市的味道，也不是一成不变，在一代一代人积淀，传承，培育中，它会渐成风尚，形成大众的美学，凝固成一种品质性的东西。

最近，一个口号悄然兴起，这就是"厚道长沙"，说实话，我对于口号，总持三分的疑问，理想的丰满代替不了现实的骨感。

正是带着这样一种疑问，我从北城穿过南城，到雨花区实地解疑破惑，去一点点寻找"厚道”的味道。

我们很容易对生活的改变熟视无睹，因为我们对每天的变化已近审美疲劳，更由于我们对现象往往停留在表面，并不知道它的前世今生，在浑然不知中漫不经心。

井巷，它的前世是23冶废弃的厂区，这样优越的地段，足可以高楼林立，广厦万间，但今生却是茵茵绿地，花木摇曳，把一片绿意送进每一个市民的心中。

民生，真正摆在为政者的心中。同行的朋友问我，这是不是"厚道”?我用眼观察，用足丈量，用心体味。我知道在权衡的过程中，其实有民生与货币的撕杀，在最后朱笔将这片土地在公园上定格时，民生被置于最高的位置。

孤例不足为证，我第一次如此认真对自己居住的城市深入了解。

圭塘河，浏阳河支流，我20多年前便涉足于这条城市的内河，飞鸟不栖，魚鳖不居，臭味阵阵，荒草萋萋，一幅不堪入目的景象，人称长沙"龙须沟"。而今，当我们斜倚于共享书店户外水榭时，在羽燕湖畔放眼望去，收于眼中的是，蓝天碧水，绿树繁花，这条把城市串连起来的内河，将灵性与诗意写进了市民的生活。