中國的水墨畫，山水，人物，花鳥，目前看得多了，總覺得差一樣要緊東西。大家都在比來比去，比的是筆墨技藝，圖式構成，或者材料的更新，尺幅的突破，制作的淫巧，觀念的迭代。總而言之，都在比聰明，比應時應景，卻沒有誰來比精神的氣力。對，差的那樣要緊東西，正是精神氣力。少了它，雖滿紙繁復，煙雲充盈，然底裡蒼白，了無生氣，死蛇挂樹。
近現代，如齊白石，潘天壽，如李可染，關良，林風眠一類人物，看他們的畫，透紙襲來的，是千百年積攢的力量，元氣淋漓，疾風掃葉，是精神飽滿，放膽縱意，又破又立，且古且今。一拳打去，三界震動。這一類人物呵，惜乎如今不可得見。
長沙的美術圈，細細數來，唐風倒是個有些氣力的人。他與齊白石是老鄉，湘潭人，矮，胖，骨骼雄峻，須髭盡張，狀如水滸人物裡的赤發鬼劉唐。又聲如鐘磬，年輕時差點考入音樂學院。某日聽他嚎歌，竟是美聲，可惜了一條好嗓子。哦，說到“圈”，鄉賢白石翁是沒有圈的，獨往獨來，悍厲前行，如魯迅夫子所謂：兩間余一卒，荷戟獨徬徨。唐風亦效之，終不入任何的圈，作壁上觀，冷暖不沾，總之吾道不孤。
唐風的氣力用在繪事上，便是日日不輟，勉力筆耕。明代抗倭將軍戚繼光曾吟詩自況：一年三百六十日，多是橫戈馬上行。唐風耕作，庶幾近之。每天他的微信裡，必發他的畫，或者正在畫的畫，晝也發，夜也發。平尺寸幅，到八尺整張，每日皆有，用力之猛，無不令人駭異。我有時在下頭點贊，許之勞模。有時亦調侃，謂其“畫咯大一張的人民幣？”他回上來的表情包，是掩口而笑，或者拱手，示豈敢豈敢。
唐風的氣力用在生活上，便是鬻畫養家。多年來，沒有工作，沒有福利，沒有身份——雖然有身份証，無所依傍，無所附麗，如沈從文先生從湘西走出來，以一枝筆來討生活。頑強不懈的求生意識，拼命三郎的敬業態度，加上從不敷衍，潦草應對，又為人謙㳟、和順，事往高處做，身朝低處躬，便得客戶大歡心，訂單四面八方，紛至沓來。他長沙城裡一攤子，湘潭鄉下一攤子，加起來攏共七八張嘴，生生的要靠他一枝筆來養活。難不難？沒有自信，沒有氣力，沒有在客戶面前以好品性贏來的信任，和對得住客戶更對得住自己的作品質量，你來試試？唐風的勤奮，跡近瘋魔。於是有人又羨又妒，呼他“畫瘋子”。他喉音很好聽地笑笑，承讓。拱手唱一肥諾。
他於是愈加瘋魔。不單養活著一堆寶眷，更還在他的老家鄉下蓋起一座阿房宮似的“畫得山房”，琉璃青磚，庭榭花木，堂廡巨大，為一鄉奇觀。年前我到他的山房去，嘖嘖之后說哦喲土豪呵。他又喉音很好地笑，抽氣道：這幾年在醴陵畫了好多瓷，賺了些銀子就砌個屋。不易得咧我一個人！我說那是，的確不易得。
他太太立即高聲說，他隻曉得畫畫，任何別的事，一概不探白。這個大家是曉得的，他太太是他的司機、會計、出納、保姆、廚娘、秘書、勤雜工、業務員、保健師……身兼十數職而外，他畫畫還要給他紅袖來添香。
還有一個不易得，是他為了畫畫，付出了健康的慘重代價。惹一身的毛病，方入中年，就過早結束了每日縱酒的快活。現在這個劉唐看到了酒，隻有眼珠子發綠的份。
去山房那日是冬天，剛剛吃了他特地殺的一頭豬，坐在遼闊的工作坊裡烤炭火，吃釅茶，聽他說起他的父親，弟弟，還有他自己同他太太來長沙闖蕩的故事，說得目布血絲，唯有唏噓。魯迅夫子說過：“有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。”唐風是見過這真面目的。於是又感嘆一個人在生命上沒有大氣力，大承受，活不成他今天這個樣子。說著話，抽著煙，他又站起來到畫案上鋪紙畫畫。太太隨侍左右。這是這個要的，那是那個要的。寒夜客來茶當酒，你坐你的，我畫我的，各自方便。
但唐風從來不把自己目為一個藝術家。在長沙，比他畫技差兩條街的都號稱大師了，然唐風隻認自己是一個吃手藝飯的工匠。這是他的清醒處，難能可貴也在這裡。工匠其實了得，北碑不都是工匠刻的麼？康有為當年尊碑貶帖，總結過北碑十美，朴拙天趣，大器本真，一一道來，夸的便是工匠。唐風山水畫得（買他山水畫的人最多），花鳥畫得，人物畫得，寫字寫得，舉凡傳統書畫的一切樣式，他都六藝皆備。曾有我熟識的一位女士想學繪事，問我在長沙拜哪一個人為師比較好。我張口就說，找唐風，他技藝最全面，什麼題材都來得，全挎子一個。
唐風畫畫，題款隻用自己的語言，多次見他畫完題字，要言不繁，似文還白，而且不事猶豫，信筆寫來，到落完名款，恰好再無下筆處，字畫首尾銜成。這是多年經驗的水到渠成，非淺淺功夫所可得。
我與唐風同游過一回張家界，見他屢屢蹲下，在一個小本子上寫寫畫畫，問他干麼子，答曰有點小感觸，寫幾句詩看看。看了，舊體，五七言皆有，還真是敏於目前，言之及物。難得他山水行腳，仍處處留心，在在用功。同行十五六人，唯他如此，余則嘻嘻哈哈，無思無慮。人同人的差別，在用功二字上可見雲泥。
唐風為稻糧謀，不得不鬻畫為生，每又心有不甘。為人家畫他很快活，為自己畫他更享受。他通常不把為別人畫的畫私信發我，倒是為自己畫，每有得意處，便微來給我觀賞，說何老師請提意見。意見我哪裡提得出。但又分明覺得，為自己畫的，多探索，多研習，多無法之法，沒骨也好，潑墨也好，奇險構圖也好，總之是想走一條常人不大走的路。走這樣的路，沒有強橫的精神大氣力，多半要無功而返。
我想唐風若要畏途知返的時候，他的氣力會撐住他的腰。
唐風本名唐永華，取藝名唐風，大約是崇仰大唐風范。唉，李世民們那個時代呵，真真是豪情萬丈，一往無前，元氣盛極，世無其匹。
自那以后，外國人叫中國人，都叫唐人，是分明的有一種敬。
《說文解字》注“風”：“風，八風也。”
八風吹來，何其雄邁。（何立偉）
